編輯嚴選

春愁｜居所

情緒就這麼崩塌，而氣息也隨著情緒失控；無法停止的喘氣，努力的吸氣，仍然呼不過氣息。像個失控的孩子般尖叫，唯一的理智是拉起胸前衣襟蒙住臉，試圖壓低音量的大叫。停止不了，不管是尖叫還是眼淚，或是手足無措的全身顫抖，我就是停止不了。

醫生問，是悲還是喜？

悲，很多的痛苦，但又不知道為什麼痛苦，哭得沒有原因，沒有理由，就是哭了。我也想要知道答案，有太多對自己的一無所知；想知道為何心跳彷彿不屬於自己，想知道為何一下嗜睡卻又突然失眠，想知道為何食慾消失卻又突然變為暴食，想知道為何尖叫而靈魂卻又突然呈現空洞，想知道為什麼突然就哭了，或是突然又傻傻的開心了，卻又瞬間的崩潰了。

痛苦，卻不知道痛苦？聽說身體是意念的延伸，會反應人的內心狀態。只要被「看見」了，就不會哭了。醫生說。

但如果意念是空白的呢？

如果尖叫跟痛哭的時候，腦袋是空白的呢？

如果我不知道自己在做什麼的時候，思緒比靜坐還要澄清的無處惹塵埃呢？

但何止本來無一物？又何止一念無明？

菩提見菩提，明鏡見明鏡，人非人，物非物。我屬於我，又不屬於我；屬於他者，又屬於自身。這樣的答案，算不算一種沒有開悟的開悟，算不算一種沒有悟道的悟道？

渡彼岸，渡不到智慧，看見了，又盲目了。

飆高飆低，衝刺又急煞，撞毀了幾棵菩提，損毀了幾片明鏡。而佛陀教導著觀看屍首，某年某時某刻，我們都將如此，本於此，歸於此，塵土歸塵土。

塵土仍歸於地，靈仍歸於賜靈的神。幾千年前，傳道者說。

首丘歸根，我是個不想萌芽的種子，隨著土壤掩埋，沉靜返鄉。

離開高雄北上求學，南返讀研究所，而後又北上工作，隨即又在不久後回到高雄；家鄉，在台北與高雄之間，模糊著一種難以輕易訴說的分野。

喜歡海，喜歡西子灣的浪花，卻也忘不掉淡水的夕陽；熟悉雨，熟悉台北總要出門帶傘的細雨，熟悉高雄暴雨必定的淹水。更多的是，生活在當中，親切了這片土地的作息，呼吸了這座城市的氣息。於是，吃不慣西式早餐的我，在台北傳統市場中找到了從未吃過如米苔目一般粗的米粉湯，詭異的滋味在時間的洗禮下成為無法忘去的美味，至今到台北必定會來上一碗回憶。又或者是，熟悉的在台北車站穿梭，清楚前後站與對應的地下街，並對高鐵與捷運各個出口相應如數家珍。把故宮當作休憩的後院，歷史博物館當作嬉戲的前庭，北美館當作賞心的花園，兩廳院當作放鬆的客廳。對每個夜市的特色瞭若指掌，對商圈變遷有所認知，對排隊的小吃自有攻略。而對高雄，是種成長的記憶；人與人之間彼此的溫度和台語的問候，一心二聖三多到十全的朗朗上口，彷彿騎台機車就能走遍世界的豁達，隨處充斥海鮮的美味，醬油裡總會加糖的回韻。

許多時候，我分不清楚何處是家、何處是鄉；去台北還是回台北，回高雄還是來高雄？在台北外宿時，回家是回到高雄從小成長的家，還是回到台北短暫棲身的擁擠居所？而我尋找著家人，爸媽在高雄，哥哥在台北；我搜尋著同學，但高雄的同窗幾乎皆已在台北生活，而在台北的大學同窗更少離開台北；至於那些被我視為家人的朋友，則一個又一個在台北成家安居。

我想到牧羊少年找遍了整個沙漠，最後在起初的開端找到了他畢生追尋的寶藏；茫茫然繞了一圈又一圈，而今我回到生命起點的家中，我從小成長的故鄉，我是否能在這裡找到生命追尋的答案，填補我空洞而缺乏的內心。可否憂愁過憂愁，轉趨平安與平靜？

穿梭在列車間，月月年年，不斷來回往返北高，分不清去回，也不想分清楚去程與回程。高鐵的橘色車票改版成了白色，自由座車廂從四車變成了三車，早鳥優惠的班次更趨離峰，站體則有愈來愈多的商家陪伴著歸人與過客。

高雄車站已換新站，高中捷運剛通車大家搶著在火車站試乘的擁擠跟著退場，新站離補習班群聚的位置更遠了，站體變大且更為明亮，但不知怎麼的就是覺得少了台鐵那股熟悉的味道，像是一進車站就遠遠聞到的鐵路便當，塞在角落的壽司飯盒，以及雜亂擺放各種紀念車票的小店。

無法再從橋上通行道遠望火車鐵道，聽不見火車進站匡匡匡的聲響。

我是歸人，還是過客？

如果人都是從家裡啟程出走，那麼眼淚又從哪裡決定離開故鄉？是與受傷的心一起傷痛，還是無法與受傷的心共處逃避？淚水離開心的居所後，心痛是否就不會再因此落淚？而淚水的消逝，是否就不會再觸動心的傷痛？

還有多少淚水，才能完全走完離家的航道？

夢境依然清晰，我在夜空的雲海之上，眼目所及的眾人都穿著白色的聖袍，如同運動會一般排在屬於自己教會牌子的後方；我跑來跑去，愈找愈著急，卻怎麼也找不到自己的教會。祢來到我的身旁，我沒有回頭看祢，聽見祢的聲音溫柔地問我：「孩子，妳在找什麼？」

「我找不到我的教會。」我說，說的著急。

「妳在教會之間往返來去，哪裡是妳的教會，哪裡又是妳的家呢？」

我醒了過來，沒找到教會，更沒找到夢裡祢告訴我的家。在台北穩定聚會的狀況，回高雄消逝的無影無蹤；在教會往返之間，始終不能忘記的是祢告訴我教會是家，而我不斷地鼓足勇氣回家，一次又一次的受傷離開，痛到此刻已隔七年，淚水都還是輕易的出走，不願回到心的故鄉。每每經過教會，看著熟悉的建築物，心糾結成一團，腦中浮現妳的身影，耳中聽見妳的聲音。

還有另一個身影，喊著我是魔鬼將接受永刑，死在永火裡。

害怕的回家幾次，哭泣的逃家幾次。我不想回家，也不願再回家。

七年了，淚水，可否行得更遠，遠遠的忘記故鄉的傷痛，遠遠的完成另一段旅程。水，有太多美麗的航道，在天空，在海洋，在雨露，在清晨，在枝枒，在氤氳，在山嵐，在薄霧，在浪花。

旅程多美，何必回家？