編輯嚴選

鵬程萬里

每次走進這間文具店時，總會不自覺地想起你。你告訴我文具店是你同學家開的，我們住院在畫禪繞畫時，你都會拜託爺爺從這裡幫你買紙買筆，跟我說你學校的生活；學校就在文具店不遠處，你說你不知道考不考得上第一志願，問我高中競爭會不會很激烈，而你的媽媽則在私下問我是不是該讓你讀高職就好，不要有那麼大的壓力。當年你才國二，課業名列前茅，突然生病就被急診送進了杜鵑窩；我們兩人同一天住院，同一天出院，住院期間也被同一位醫師照顧。你今年就要讀大學了，如果你選擇高中，現在也已經考完學科能力測驗，你有順利完成學業，準備開始新的大學生活嗎？

我還記得你內向而靦腆，還記得你說話總是輕聲細語，還記得你總穿著薄薄的紫色外套，還記得你高高瘦瘦的身形戴著學生眼鏡。記得你偶爾會來問我要不要一起玩，卻又不知道病房中有什麼好玩；我們曾經一起玩了一場大富翁，卻發現病房裡的大富翁缺件短少到幾乎無法有任何樂趣。最寂寞的一種遊戲，或許是某天你來到我的面前，問我說我們要不要來玩剪刀石頭布，就這樣簡單純粹的猜拳，沒有任何意義也不會有接下來任何繼續的動作。

我記得我教你作業，把對我而言毫無難度的國中歷史說的生動，也或許是因為我開始教你課業，你的媽媽開始會私下跟我聊天，對話中滿是對你未來的不確定與不知所措。我看著你的媽媽，跟他說讓你自己決定，不用為了擔心壓力將你畫線選擇高職；你是個聰明的孩子，高中或是高職，由你自己決定；只是生病，而非沒有能力，不要在一開始就讓你再也沒有自信，要相信你仍然可以做到你想嘗試的一切。我最後笑笑的輕聲說著，再怎麼辛苦，我研究所跟大學也都畢業了，我們還有自己的人生。

我想到另一間病房的你手上滿是傷痕，你入院的比我們早，也比我們更早離院。離院時我們總是不說再見與道別，因為這是醫院，我們永遠不想在醫院再次相見。我緊緊的抱住你，在你耳邊小聲的對正在讀高職的你輕聲說道，再怎麼痛苦，也要把學業完成，不管怎樣一定要畢業。你緊緊摟住我，鬆開了雙手看著我，戴著一抹堅定的微笑對我說你知道，你一定會畢業。我握了你的手，想到你跟我說學校的霸凌，看著一道又一道平行的傷疤，感覺著一種無以言喻的疼痛，一股似曾相似的痛楚。如果你順利的繼續升學，此刻大學是否也將要畢業？我記得你漂亮的長髮，記得你爽朗的笑容，記得你在那個夜晚貼心地對我安慰，記得你輕聲的在我的病床旁邊哄著害怕發抖的我慢慢入睡，記得我們半夜坐在走道的椅子上，一起看著月光與我們永遠出不去的城市街道。

不說再見，沒有道別。

但我仍然時常想起你們，想著那些日子裡你們這兩位妹妹，想著醫師說你們兩個心智年齡都比我還要成熟，想著我被大家說整間病房我才是最小的那一個。

從小到大寫過多少次畢業紀念冊的鵬程萬里，沒有一次真的明白這句話的意義，更沒有一次真正把這句話當成實際的祝福。不知為何的想到了這幾個簡單的字詞，學業完成，未來還有社會與職場，無論如何，鵬程萬里，願你們都能自在翱翔。