【電影書摘】怪物之家──《腥紅山莊》

閱讀時間約 10 分鐘
文字提供:漫遊者文化《怪物製造機吉勒摩. 戴托羅》
經過漫長的等待,戴托羅終於能在哥德羅曼史類型發揮他獨到的眼光,在他個人(也可說是每位電影人)的電影生涯最了不起的場景裡,填入狂熱情感和華麗服裝,以及悲劇的飄蕩鬼魂。
五〇年代和六〇年代的墨西哥電影伴隨著戴托羅成長,這些作品令他激賞之處在於,它們根本不認為混合電影類型是個問題。恐怖故事偽裝成了牛仔電影。黑色電影變身成了浪漫劇。「我或許是從墨西哥電影獲得了許可,會用意識流手法來處理類型,」他思索著,「你知道嗎?這就是我用童話故事混搭西班牙內戰的自由。」
戴托羅電影世界的私密樂趣在於,你從來無法確定你身在何處。他的鬼故事感覺像是西部片;他華麗的超級英雄冒險有民間故事的氛圍;他的吸血鬼傳奇深處藏了家庭劇。影評金姆.紐曼(Kim Newman)把他多變的電影總結稱之為「奇幻派」(fantastique)(根據戴托羅最喜愛的類型電影雜誌《電影奇幻派》(Cinefantastique)而命名)──代表的是所有奇幻類型的拼貼總和。戴托羅的第八部電影,實際上就是在這變動不拘的流沙上建造起來的。
吉勒摩·戴托羅 Guillermo del Toro Gómez
乍看之下,《腥紅山莊》(2015)是一部鬼屋電影。它遵守著既有的傳統。一個新到的房客將面對十九世紀哥德式老宅險惡的家族史。故事中的老宅艾勒戴爾宅(Allerdale Hall),位在英格蘭西北部坎伯蘭一處荒涼的山崗上。新到的房客是心地善良的美國人伊迪絲.庫欣(蜜雅.娃絲柯思卡 Mia Wasikowska),她與迷人的湯瑪斯.夏普爵士(湯姆.希德斯頓 Thomas Hiddleston)甫新婚不久,他和冷若冰霜的姊姊露西爾(潔西卡.雀斯坦 Jessica Chastain)以及眾多死後仍未得安息的家族成員,一起住在這個令人生畏的古墓裡。
自然地,幽靈作祟的鬼屋是戴托羅最希望處理的題材之一。小時候在瓜達拉哈拉,他不時會闖進一些被遺棄的屋舍,找尋被遺留下來的物品。他第一次到訪迪士尼樂園(一場登入涅槃的頓悟,讓他從此無法再回復原本的樣子),「幽靈公館」(The Haunted Mansion)就成了他的最愛。「對一些人而言,它不過就是一個遊樂設施,」他說。「對我來說,它是人生之道。」在他的收藏品當中,你不只會發現一些紀念品,還可以在翻製的幽靈公館裡找到「真品」:一些不再使用的道具和模型。荒涼山莊裡有著與幽靈公館門廳相同的壁紙,和怪獸首(gargoyles)壁燈。
2010 年的聖地牙哥國際漫畫展(Comic–Con),他剛雙手空空從紐西蘭回來美國,他宣布將執導一部類似《神鬼奇航》(Pirates of the Caribbean)的鬼電影。這項計畫要挖掘關於幽靈公館的帽箱鬼(Hatbox Ghost)的「核心神話」,那是一個戴著高禮帽、拿著拐杖、手提著帽箱的鬼魂。透過一連串複雜燈光效果,他的頭彷彿會從身體上消失,之後重新出現在箱子裡。根據傳說,這實在太嚇人。小孩子們走到出口時害怕得發抖,傳聞在 1969 年遊樂設施開放的第一天,遊樂設施裡的無頭鬼就被取消了。不過,實際情形是,它的視覺效果受到週遭光線的干擾,幾個月之後決定停用。戴托羅自己設法構想了三個不同版本的「帽箱鬼」劇本,並且商請雷恩.葛斯林(Ryan Gosling)擔任主角(他們一起搭乘了這個遊樂設施來討論它的恐怖之處)。在這個時期,迪士尼重新擁抱了闔家共賞的精神。戴托羅誓言要讓孩子「驚恐尖叫」的念頭,也隨之成了幻影。
電影片名指涉的這座引發驚嘆的豪宅,它的室內場景有五層樓高,而且完全是立體的。
不一樣的鬼屋故事
《腥紅山莊》的醞釀實際上是在他與迪士尼出現理念衝突之前。它的劇本是在 2006 年《羊男的迷宮》完成後,他與長期合作的馬修.羅賓斯共同撰寫,當時彷彿一切都有可能。不過接下來出現了拍攝第二部《地獄怪客》的機會,還有那些沒有開拍《哈比人》而空轉的時光。這個劇本賣給了環球電影公司,隨著戴托羅投入《環太平洋》的拍攝,這個劇本繼續束之高閣。在和怪物搏鬥建立了成果豐碩的關係後,《環太平洋》的製片公司傳奇影業詢問他,下一步他打算拍什麼。
他給他們看了三個劇本。三個飄渺的神奇寶物:《瘋狂山脈》、《黑暗左手》、以及比較保守的(至少,就預算而言)《腥紅山莊》。他們選了第三個,與環球電影公司聯手支持不算太過分的五千五百萬美元預算,故事背景設定為二十世紀初的古裝時代劇。
「鬼是真的,我知道的就這麼多,」伊迪絲輕聲地說,這個聰慧、有現代思想的女性被引入了一個較古老、陰鬱的世界。這是開場的第一句台詞,戴托羅很可能也會這麼說。他知道鬼是真的。回想一下他見到死後的叔父的故事。他在紐西蘭為《哈比人》勘景時,他住在一個鬧鬼的飯店(鬼是他主動去找的)。當時是旅遊的淡季,飯店大抵空空蕩蕩。當天晚上連飯店經理都不在。被全世界所遺棄的氣氛達到了最高點,他坐在床上,聽到了一個女子痛苦尖叫的聲音從通氣窗傳過來。五分鐘之後,又出現一個男子令人心碎的哭嚎。「這時候我真的嚇壞了,」他承認。「我戴起我的耳機,看完了一整季他帶在身邊的《火線重案組》(The Wire)。」
很難不讓人懷疑他的話中有話,不過戴托羅說得一本正經。他的圖書館收藏了從 1700 年代以來各種見證鬼魂的記錄,裡面詳述他所謂的「超自然情況」。
不論驚悚程度如何,戴托羅的意象都充滿視覺美感。
眼前的例子:夏普姊弟母親的鮮紅色幽魂和背景的浴室墨綠色牆壁形成強烈對比。
在銀幕上,《惡魔的脊椎骨》展現他冷調處理經典鬼故事的才華,不過這部電影裡鬧鬼的孤兒院,和《腥紅山莊》的血色噩夢有著強烈對比。如今需要的是放縱。前者從義式西部片的直白風格擷取養分,而後者則沾染了被稱為「鉛黃電影」(gialli)的血腥義大利恐怖片煽情風格,和更多其他電影的影響。
即使擺在戴托羅的諸多作品中,這部電影的開場鏡頭仍屬衝擊感強烈:伊迪絲被困在洛夫克拉夫特可能會稱之為「色彩變幻的虛空」(opalescent void)之中(導演對改編洛夫克拉夫特重要小說的渴望,滲透到了他的各部作品裡),她的蒼白面容、潔白睡衣,與《地獄怪客》飛濺的血紅色成了鮮明對比。狂風吹起。雪花飄落。迷霧中浮現古怪的形狀。她發抖的手握著一把生鏽的刀。我們可以感受到,這個幽靈不論死活,都將出現在電影最終結局,我們將透過華麗視覺意象深入探索。你可以稱它是「戴托羅高峰」(Peak del Toro)。
不過,他自己絕對不會稱它是鬼屋電影。儘管有那些半夜(或白天)傳出的古怪或淒厲的聲響,有那些飄盪穿過走廊的幽靈,他還是把這部最大膽創新的作品稱為「哥德羅曼史」(Gothic Romance)。有些部分需要做一點釐清。
《腥紅山莊》劇照
文學與電影典故
就如同《羊男的迷宮》破裂的中心,《腥紅山莊》同樣刻意區分了兩個不同的世界。故事一開始在繁榮現代的美國,有汽車、印刷機、以及整體的進步氣息,之後他們轉往英格蘭,這裡似乎籠罩在奇幻的帳幔之中。「如果要我選全世界鬧鬼最厲害的國家,我會選英格蘭,」戴托羅大笑著說。我們隨著伊迪絲一起從現實人生進入到類型電影。就連湯瑪斯巧妙的發明,在這片泥淖之地也難以找到買家。這位夢想家打造了有如恐龍造型的複雜裝置,來開採珍貴的黏土,這種黏土會讓大地染上噁心的紅色。宅邸很不自然地座落在這裡,從地底冒出的污泥在地面上留下血漬般的腥紅。
電影史學家大衛.湯姆森(David Thomson)宣稱,戴托羅與眾不同之處在於,「他的素材具有強大的文學結構。」《腥紅山莊》也是他最執意要展現小說風格的作品。在電影開場的片頭,片名是以一本舊精裝書上的花飾字母出現。
一如過往,除了參考書籍,他也用了許多電影的典故。哥德羅曼史電影曾經風行一時。布紐爾改編過《嘯風山莊》。希區考克改編充滿通俗劇氣味的《蝴蝶夢》,成了他榮獲金像獎的成名之作。哥德故事在電影上,逼近於荒謬劇的邊緣。
《腥紅山莊》劇照
在整個 1960 年代,羅傑.柯曼(Roger Corman)改編愛倫坡的作品,配合標準的 B 級演員文森.普萊斯,以濃烈哥德風格描繪注定不幸的家族命運。每一個故事,不管是《亞瑟家的沒落》(The Fall of the House of Usher)、《烏鴉》(The Raven)或是《陷阱與鐘擺》(The Pit and the Pendulum),都是以閃動的繽紛色彩呈現,迷幻的氣氛更勝於中世紀色彩。他也沒錯過普萊斯在約瑟夫.孟威茲(Joseph L. Mankiewicz)1946 年灑狗血的《神祕莊園》(Dragonwyck)裡,應付離奇命案和豪宅的種種風波。或是《煤氣燈下》(Gaslight),新婚的英格麗.褒曼(Ingrid Bergman)被查爾斯.波伊爾(Charles Boyer)逼到瘋狂──這也是「煤氣燈效應」(gaslighting)這個字指涉心理操控的由來。或者是《藍鬍子》(Bluebeard)裡,李察.波頓(Richard Burton)飾演的貴族如何不斷變換美麗的妻子,他不是和她們離婚,而是把她們冰冷屍體隱藏在封凍的地窖裡。
戴托羅要重新找回這種通俗劇的魔力,他也再度從內在翻轉它的規則。他將之稱為「再脈絡化」(recontexualization)。這位墨西哥人的一隻腳仍牢牢踩在恐怖故事的土地上。這些人是真正的鬼,不是隱喻或是妄想。氣氛是恐怖的,主題深刻而扣人心弦。他說,「這是我第一次嘗試結合《羊男的迷宮》和《惡魔的脊椎骨》的風格,加上更多的卡司和更多的預算。」情節、角色、服裝、美術指導、音樂、音效、還有最重要的,艾勒戴爾宅的宏大教堂場景,彷彿滿缸的鰻魚糾結在一起。
因為企業家父親(吉姆.畢佛 Jim Beaver)慘遭殺害,在必要的驗屍場景中成了一具破裂暴露的頭顱,伊迪絲成了遺產的女繼承人。她被帶到陰森封閉的艾勒戴爾大宅,她很快開始懷疑夏普一家人財務拮据。湯瑪斯變得疏遠,露西爾則充滿危險,而從第一晚開始,亡靈就開始嘗試對她提出警告。就如同《惡魔的脊椎骨》裡無依的亡靈桑提,這些扭擰的幽魂更像是行刑的見證者,而非鬼魅。
《腥紅山莊》的共同編劇羅賓斯強調,電影的核心概念是主角可以「與初看之下令人生畏的物種,形成奇特的結盟關係」。編劇想知道,他們能否寫出一個撼動我們對鬼故事期待的電影。戴托羅常喜歡跟記者們說,這裡怪物仍是人的變種。伊迪絲必須嘗試解讀亡靈的謎題,才能解救自己。
全文圖片提供:漫遊者文化環球影片

為什麼會看到廣告
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
不少媒體報導該片在 30 年前上映時,因票房不佳匆匆下片,這回修復版上映首週即開出近 300 萬新台幣的票房佳績,打破數位修復電影在台賣座最佳的西片《末代皇帝》、華語片《霸王別姬》的全台首週票房紀錄。這讓我心生疑惑,究竟當年《少年吔,安啦!》的票房是有多麼不理想?從首映到下檔映期是有多麼匆匆?
運動員的職業生涯短暫,經常在二三十歲的年紀就面臨退役掙扎,更得承受長年獨自訓練的孤寂感。日劇《老菜鳥》為主角新町亮太郎在亞洲資格賽的關鍵進球為他的運動生涯作下結尾,當年有多風光、欣喜,今日的他便面臨同樣強烈的無力感。但,與其說他從一個舞台謝幕,不如說他步上了另一個舞台,不轉身致謝,而是華麗轉向。
37.2℃的人們,37.2℃的尚賈克貝內。你為何著迷於中魔的人們?你讓他們總穿著炙烈的紅衣、駕駛豔陽的黃車。他們的心中都有永恆追尋的對象。而你鍾情於裸女圖案的地毯與領帶,鍾情於日本的服飾及思想,鍾情於追尋根本就不存在的事物。你炙熱的目光建造出37.2℃的人們,你就是憂鬱貝蒂,這世界對你來說實在太小了
基於對威權人格的厭惡,我很難說自己「喜歡」庫柏力克,但他創作中的某種矛盾,的確引我好奇。作為導演的他無情、理性、專制,自視甚高且愛冒險,執著於開拓新知,儼然是個陽剛形象滿格的將軍,眾人則自願追隨他,聽令行軍、打仗。但在他的作品裡,我又一再看見對威權和階級的警醒。
《迷離劫》對導演阿薩亞斯個人,有更深一層意義。戲內,Maggie在《迷離劫》的中段,似夢非夢地穿上緊身衣、在雨中飛簷走壁的時候,她在實現睿內心中對她的想像,但同時,演員張曼玉或許也在實現戲外導演阿薩亞斯的想像。兩人後來結婚又離婚,之後合作的《錯的多美麗》讓張曼玉拿下坎城影后,只不過沒多久她就息影了。
在國家電影與視聽文化中心「電影放送中」單元,即是經由電影觀照世界的不同面貌。8 月特別選定了四部與「鬼」相關的電影作品,並透過銀幕上的鬼影模糊真實與虛構的界線。影廳的黑暗空間彷彿能夠召喚歷史中的幽靈現身,穿梭陰陽兩界。
不少媒體報導該片在 30 年前上映時,因票房不佳匆匆下片,這回修復版上映首週即開出近 300 萬新台幣的票房佳績,打破數位修復電影在台賣座最佳的西片《末代皇帝》、華語片《霸王別姬》的全台首週票房紀錄。這讓我心生疑惑,究竟當年《少年吔,安啦!》的票房是有多麼不理想?從首映到下檔映期是有多麼匆匆?
運動員的職業生涯短暫,經常在二三十歲的年紀就面臨退役掙扎,更得承受長年獨自訓練的孤寂感。日劇《老菜鳥》為主角新町亮太郎在亞洲資格賽的關鍵進球為他的運動生涯作下結尾,當年有多風光、欣喜,今日的他便面臨同樣強烈的無力感。但,與其說他從一個舞台謝幕,不如說他步上了另一個舞台,不轉身致謝,而是華麗轉向。
37.2℃的人們,37.2℃的尚賈克貝內。你為何著迷於中魔的人們?你讓他們總穿著炙烈的紅衣、駕駛豔陽的黃車。他們的心中都有永恆追尋的對象。而你鍾情於裸女圖案的地毯與領帶,鍾情於日本的服飾及思想,鍾情於追尋根本就不存在的事物。你炙熱的目光建造出37.2℃的人們,你就是憂鬱貝蒂,這世界對你來說實在太小了
基於對威權人格的厭惡,我很難說自己「喜歡」庫柏力克,但他創作中的某種矛盾,的確引我好奇。作為導演的他無情、理性、專制,自視甚高且愛冒險,執著於開拓新知,儼然是個陽剛形象滿格的將軍,眾人則自願追隨他,聽令行軍、打仗。但在他的作品裡,我又一再看見對威權和階級的警醒。
《迷離劫》對導演阿薩亞斯個人,有更深一層意義。戲內,Maggie在《迷離劫》的中段,似夢非夢地穿上緊身衣、在雨中飛簷走壁的時候,她在實現睿內心中對她的想像,但同時,演員張曼玉或許也在實現戲外導演阿薩亞斯的想像。兩人後來結婚又離婚,之後合作的《錯的多美麗》讓張曼玉拿下坎城影后,只不過沒多久她就息影了。
在國家電影與視聽文化中心「電影放送中」單元,即是經由電影觀照世界的不同面貌。8 月特別選定了四部與「鬼」相關的電影作品,並透過銀幕上的鬼影模糊真實與虛構的界線。影廳的黑暗空間彷彿能夠召喚歷史中的幽靈現身,穿梭陰陽兩界。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
汪培珽著 2007 時報出版 ❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ 我讓孩子到了五歲才上學,也就是幼稚園中班。之前,孩子最主要的活動就是:每天早、中、晚加宵夜,聽媽媽唸故事書。 一句英文、一句中文的方式,經過大量閱讀和比對之後,孩子自然就會習得第二種語言。一英一中唸完三次,
蓋兒•布蘭克著 林麗冠譯 2009 大是文化出版 ❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ 丟掉東西的原因在於:一旦你開始丟棄許多有形的雜物,新的推動力就會開始作用。 你若經常沈湎過去,就無法邁向未來。所以,你要扔掉內心沈積已久的懊惱、遺憾、憤恨、屈從、患得患失等想法;你要拋開
Thumbnail
《湧泉之歌》第二集 香光尼眾佛學院  主編 ❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ 卷二  心靈手術檯 發現反擊的習氣    釋見芃 身體任何部位感到酸痛麻,又禁止移動時,心快速竄起深深的厭惡之感,當下即捕捉到此一似曾相識之感受,這熟悉的情緒雖是瞬間而過,卻不斷想再看清楚它。日常生活
Thumbnail
《哈勇家》以原住民社會及漢人帶來的選舉文化為核心,講述主角「哈勇」一家,因為家長巴尚決定參政,而引發天翻地覆的改變;儘管有不少素人演員,但卻也因此增添了紀錄片般的自然感,並且深刻地呈現了現代原住民家庭,所必須面對的衝擊與世代衝突。
Thumbnail
給學習貼上「玩耍」的標簽 換名字- 「來做數學題怎樣?」 改為 「來做一個圖形猜謎遊戲如何?」 數學、物理、化學 稱為「猜謎遊戲」 語文、歷史、地理 稱為「知識比賽」 利用給學習取一些有趣的名字,幫孩子改變對學習的態度。 孩子還沒學完,就讓他停下來,對學習產生”心動的感覺” 如同大人看劇看到一半進
Thumbnail
因演出《別告訴她》受到影壇關注,且藉由《尚氣與十環傳奇》得到大眾目光的奧卡菲娜,確認加盟環球怪物電影《Renfield》,據悉她將演出Renfield(尼可拉斯霍特飾演)的夥伴,兩人將一同對抗「德古拉」(尼可拉斯凱吉飾演)。 《Renfield》最早原本將由《火箭人》導演德克斯特
Thumbnail
按慣例回顧第一集……雖然內容完全沒有營養,重點只有Venom好可愛wwww
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
汪培珽著 2007 時報出版 ❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ 我讓孩子到了五歲才上學,也就是幼稚園中班。之前,孩子最主要的活動就是:每天早、中、晚加宵夜,聽媽媽唸故事書。 一句英文、一句中文的方式,經過大量閱讀和比對之後,孩子自然就會習得第二種語言。一英一中唸完三次,
蓋兒•布蘭克著 林麗冠譯 2009 大是文化出版 ❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ 丟掉東西的原因在於:一旦你開始丟棄許多有形的雜物,新的推動力就會開始作用。 你若經常沈湎過去,就無法邁向未來。所以,你要扔掉內心沈積已久的懊惱、遺憾、憤恨、屈從、患得患失等想法;你要拋開
Thumbnail
《湧泉之歌》第二集 香光尼眾佛學院  主編 ❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ ❍ ❍ ❍❍ ❍ 卷二  心靈手術檯 發現反擊的習氣    釋見芃 身體任何部位感到酸痛麻,又禁止移動時,心快速竄起深深的厭惡之感,當下即捕捉到此一似曾相識之感受,這熟悉的情緒雖是瞬間而過,卻不斷想再看清楚它。日常生活
Thumbnail
《哈勇家》以原住民社會及漢人帶來的選舉文化為核心,講述主角「哈勇」一家,因為家長巴尚決定參政,而引發天翻地覆的改變;儘管有不少素人演員,但卻也因此增添了紀錄片般的自然感,並且深刻地呈現了現代原住民家庭,所必須面對的衝擊與世代衝突。
Thumbnail
給學習貼上「玩耍」的標簽 換名字- 「來做數學題怎樣?」 改為 「來做一個圖形猜謎遊戲如何?」 數學、物理、化學 稱為「猜謎遊戲」 語文、歷史、地理 稱為「知識比賽」 利用給學習取一些有趣的名字,幫孩子改變對學習的態度。 孩子還沒學完,就讓他停下來,對學習產生”心動的感覺” 如同大人看劇看到一半進
Thumbnail
因演出《別告訴她》受到影壇關注,且藉由《尚氣與十環傳奇》得到大眾目光的奧卡菲娜,確認加盟環球怪物電影《Renfield》,據悉她將演出Renfield(尼可拉斯霍特飾演)的夥伴,兩人將一同對抗「德古拉」(尼可拉斯凱吉飾演)。 《Renfield》最早原本將由《火箭人》導演德克斯特
Thumbnail
按慣例回顧第一集……雖然內容完全沒有營養,重點只有Venom好可愛wwww