文/北飄的人
如果真有棵樹名叫「村上春樹」,那麽靠文學大院這一側,固然長滿了寫實的綠葉、魔幻的異花,但伸進電影之家的枝椏,卻只竄新綠、蓓蕾不生。《盲柳與沈睡的女人》問世後,終於在樹上開出一朵光影奇花。雖然它,不甘花落而寧為標本;雖然它,輕巧到讓觀眾(包括我)跟著故事裡的女人一起打盹,但最起碼在大多數時間裡,它美麗,脫俗,飄香,叫人一見難忘。
*如俄羅斯娃娃般的奇特動畫
「跟真的痛比起來,想像的痛更痛」──而心靈的震爆,可能遠比地震可怕。《盲柳與沈睡的女人》描述 311 大地震後,平凡銀行員片桐在家裡遇上不請自來的巨大青蛙,邀他一同潛入地底,消滅蠢蠢欲動的大蠕蟲,好拯救東京免於下場巨震的摧殘。同事小村呢,一樣遭逢巨變,不僅家貓不見了,連老婆恭子也不告而別,灰心到想放飛自我的他,於是受託拎著神秘的包裹前往北海道,又在返鄉陪侄子看病時,憶起妻子曾說過一個、小蠅挾帶「盲柳」花粉飛進了沈睡女子耳中的詭異故事⋯⋯。
多篇小說改寫的多線敘事,夢境與現實交疊、故事中有故事,織就出一部真假莫辨,如俄羅斯娃娃般的村上春樹動畫。法國作曲家皮耶弗德斯(Pierre Földes)首度跨足大銀幕,便以這雄心勃勃的編導企劃,為村上電影闢出一條新途。
*終於在戲院見到你了,魔幻村上
打從 1981 年《聽風的歌》登上大銀幕開始,30 年間,村上文學屢獲影人青睞。到了近五年,非但「最會寫劇本」的韓國大導李滄東願意扛下改編的艱鉅任務,拍出後來技驚坎城的《燃燒烈愛》,去年(2022)由濱口龍介執導的《在車上》更一舉勇奪奧斯卡獎,將村上電影推向了巔峰。
然而,所有改編都一樣面臨著「忠於原著」或「跳脫原作」的永恆命題及拉扯。尤其村上春樹的文風,素以瑣碎、繁複、充滿爵士樂的即興感而聞名,無形中又拉高了翻拍門檻,因而導致舊作們評價褒貶不一,取材上也相形侷限。至今,僅有《聽風的歌》和《挪威的森林》兩部電影源自長篇之作,其他則悉數從短篇中獲取靈感,再大幅度修改、擴寫,更像一種「再創作」。令鐵粉遺憾的事還不只這一樁。在這些真人劇情片中,寫實成了首選,而村上標誌性的超現實色彩,也只能靜悄悄地,在銀幕上絕跡。
《盲柳與沈睡的女人》的動畫形式,或許正是「魔幻村上」久候的靈魂伴侶。這部片不但將小說中的怪奇事件視覺化,在敘事上,也盡可能保留原始對白與文本,忠實呈現出作者獨特的文風和語感。