付費限定

釀影評|輕啜這杯《戀愛雞尾酒》,豈不美哉?

閱讀時間約 9 分鐘
在喧嘩而恢宏的《心靈角落》後,導演保羅.湯瑪斯.安德森(下暱稱 PTA)獻出了他相對精巧的第四部作品《戀愛雞尾酒》,以一貫的長鏡頭捕捉細緻燦爛的愛情故事,不再以向電影前輩們借鑒的攝影風格與敘事技巧為支幹,而是以獨有的電影語法烙下作者印記。這部作品無疑將他的導演生涯推向另一個境界。
《戀愛雞尾酒》開場的片頭極其唐突:沒來由的一場車禍、簧風琴被棄置路邊、陌生女子的車需要維修等。種種無法解釋、也沒有解釋的隨機事件,讓電影從一開始就具有魔幻寫實的色彩。
不過,隨機的魔幻事件在 PTA 的作品中早就不是新鮮事,《心靈角落》最後的青蛙雨就是最顯著的例子。到了《戀愛雞尾酒》,PTA 早從劇本的編寫階段就開始對「意外」的關注。當貝利的姐夫問道生意如何時,他回答的「very food」其實是錯字的誤植,以及貝利在公寓電話性愛時,鏡頭被撞到而晃了一下。這些被 PTA 保留下的插曲完美地展示了他在《戀愛雞尾酒》之中,已經不僅僅只利用劇情與技術來營造隨機性,而是將「意外」的感覺,直接深入作品的質感中,貼切地塑造了《戀愛雞尾酒》曖昧的基調。
偶然性也更為直接地反映在視覺表達上,我們上一刻還在現實的空間,下一秒就晃到由紅橙黃藍白粉各色排列而成的序列中。這些條狀又會變形成圓圈、環狀或橢圓等樣態。尤以當兩人感情升溫正濃時,藍色光暈會在銀幕下方閃爍、漸強,將強烈的情感訴諸於抽象的藝術符號,藉以表達愛情的在場、情緒的變化與貝利精神的迷失或激動。這種做法除了將浪漫氛圍滲進真實生活中,讓貝利和我們得以在圖像相互溶解合併間喘息片刻,也直接給予複雜混亂的情緒喝醉茫然的效果。
簧風琴的功能也有異曲同工之妙。在不合理的場合與時間,它驀地出現,卻若有似無地引導貝利在混亂中找到秩序,如同它的英文 harmonium 的字根:「和諧」。它與蓮娜一般莫名其妙闖進他的生命,成為貌似他與蓮娜關係的象徵。初始,貝利還未熟悉一指一指地探索它的聲音時,彷彿正倚賴直覺尋找其中的秘密。貝利必須學會與簧風琴帶來的無序(電影接踵而來的問題)與和諧(與蓮娜的戀愛關係)共存──到了結尾,貝利從猶他州回來後,馬上帶著簧風琴親手送到蓮娜家門口,當這兩樣使他快樂的元素終於結合,他也才幸福,能夠彈奏美麗樂章。
除了從故事主軸明顯浮出的這些線索,也有隱晦流竄於電影表面之下的,以顏色借代的意象。
片中「幸福」總是以鮮豔的紅色佔據在畫面中:將簧風琴扔在路邊的紅色計程車、蓮娜的衣服、接待貝利飛往夏威夷的空姐制服等。除了具體的紅色物件、吸引著他出走尋找幸福,也有虛化為象徵性的存在。
以行動支持創作者!付費即可解鎖
本篇內容共 3833 字、0 則留言,僅發佈於釀電影:專為影癡而生的媒體你目前無法檢視以下內容,可能因為尚未登入,或沒有該房間的查看權限。
我們知道影癡如你,要的不只是「N 分鐘看完一部電影」。《釀電影》有最精心慢釀的深度電影專題,一解你挑剔的味蕾。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
我不斷思索和試圖理解安妮為何如此詮釋這段時光、這場婚姻,時而懷疑是她的回憶濾鏡銳化(而非鈍化)了當初的矛盾與不快,時而敬佩地認為這正是她從不裝睡、永遠清醒的銳利誠實。但「暴力」是嚴肅指控,以此形容究竟是精準或言重?
《莒哈絲最後的情人》的導演重現了 1982 年的那場訪談。以直率、甚至粗糙、不掩飾的方式呈現,包括鏡頭在訪談者與受訪者間游移的晃動、受訪者面對錄音機與受訪的不自在、話語欲言又止的中斷與停頓,還有更多或長或短的,兩個人之間的尷尬沉默。我們透過訪談聽到的,是莒哈絲化的主體。
岩本奈緒嘗試結合多種元素,避免本作淪為千篇一律的愛情故事,光是兩國的場景設計就煞費苦心:金之國以伊朗、土耳其為原型,水之國則是匯融蒙古、尼泊爾、西藏等地,在動畫電影裡由曾經負責《千年女優》、《夏日大作戰》的知名製作公司 MADHOUSE 操刀,極為細膩地還原之後,異域風情顯得更為濃郁。
文字、現場攝影/《釀電影》特派員林孟穎 第 76 屆坎城影展於 5 月 27 日舉行頒獎典禮,隨後以閉幕片《元素方城市》(Elemental)畫下圓滿句點。包括閉幕片在內,今年坎城有三部精彩的動畫作品,非常值得介紹給大家: 《元素方城市》:腦筋急轉彎在動物方城市裡的青春養成記
《仕女圖》更像是哀悼女性的輓歌,見證一個女人生命的淪落,沒有救贖、沒有希望,確實難以打動普羅大眾的心。然而,筆者肯定珍・康萍挑戰大眾期望視角的勇氣,另闢蹊徑,關懷蘊藉地將一個世代女性群體的悲涼命運呈現在觀眾眼前,加之以精緻華服這殺人不見血的短刀,重新帶領觀眾思考羸弱女性如何被呈現、如何再現女性主體。
我對於選角策略沒有強烈的意見,但特別想跟大家分享一個心得。我從小就看著電影電視裡的白種美女長大,若將時間倒退二、三十年,那時的我或許也無法欣賞海莉.貝利飾演的小美人魚,然而如今,我發自內心感覺海莉.貝利很美,她的膚色、扮相與外型不會影響我欣賞她。這樣的變化需要時間,也需要有意願走出舒適圈來適應。
我不斷思索和試圖理解安妮為何如此詮釋這段時光、這場婚姻,時而懷疑是她的回憶濾鏡銳化(而非鈍化)了當初的矛盾與不快,時而敬佩地認為這正是她從不裝睡、永遠清醒的銳利誠實。但「暴力」是嚴肅指控,以此形容究竟是精準或言重?
《莒哈絲最後的情人》的導演重現了 1982 年的那場訪談。以直率、甚至粗糙、不掩飾的方式呈現,包括鏡頭在訪談者與受訪者間游移的晃動、受訪者面對錄音機與受訪的不自在、話語欲言又止的中斷與停頓,還有更多或長或短的,兩個人之間的尷尬沉默。我們透過訪談聽到的,是莒哈絲化的主體。
岩本奈緒嘗試結合多種元素,避免本作淪為千篇一律的愛情故事,光是兩國的場景設計就煞費苦心:金之國以伊朗、土耳其為原型,水之國則是匯融蒙古、尼泊爾、西藏等地,在動畫電影裡由曾經負責《千年女優》、《夏日大作戰》的知名製作公司 MADHOUSE 操刀,極為細膩地還原之後,異域風情顯得更為濃郁。
文字、現場攝影/《釀電影》特派員林孟穎 第 76 屆坎城影展於 5 月 27 日舉行頒獎典禮,隨後以閉幕片《元素方城市》(Elemental)畫下圓滿句點。包括閉幕片在內,今年坎城有三部精彩的動畫作品,非常值得介紹給大家: 《元素方城市》:腦筋急轉彎在動物方城市裡的青春養成記
《仕女圖》更像是哀悼女性的輓歌,見證一個女人生命的淪落,沒有救贖、沒有希望,確實難以打動普羅大眾的心。然而,筆者肯定珍・康萍挑戰大眾期望視角的勇氣,另闢蹊徑,關懷蘊藉地將一個世代女性群體的悲涼命運呈現在觀眾眼前,加之以精緻華服這殺人不見血的短刀,重新帶領觀眾思考羸弱女性如何被呈現、如何再現女性主體。
我對於選角策略沒有強烈的意見,但特別想跟大家分享一個心得。我從小就看著電影電視裡的白種美女長大,若將時間倒退二、三十年,那時的我或許也無法欣賞海莉.貝利飾演的小美人魚,然而如今,我發自內心感覺海莉.貝利很美,她的膚色、扮相與外型不會影響我欣賞她。這樣的變化需要時間,也需要有意願走出舒適圈來適應。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
《情弓》是驅逐了世間的醜惡,在偌大、廣袤的海上,將情愫與孤絕化作琴音,寄託給神的註定,並將片刻視為永恆的凝定。觀其作品,再看向自身與社會,是在一次次的觀看與反覆理解中,逐漸辨明人的眼神之想望,野性之中有著篤定,悵然之中有著釋然。
Thumbnail
在她最後選擇像「小美人魚」般沉入海中死去時,用象徵女性的潮汐撞碎沙礫堆起的山峰,徹底擊碎男性的理性防線,海俊的永遠沉淪,是女性意志的勝利,以及男性必須臣服在女性之下的宿命。
Thumbnail
屬於菲律賓上個世紀的猩紅色悲劇,是不斷易主的殖民史,是慘絕人寰的大屠殺。回望整段歷史,幾乎是一場漫長的集體謀殺,遭到大規模血洗的村莊、扣不下板機而遭槍殺的弟弟、藏起黃金以致最後遇害的父親、遭到仙子「殖民」而產生異變的母親,以及旁觀一切卻無法改變現況的女孩。
Thumbnail
湯姆對瑪格達的意義,不僅是提供崇拜及欽慕,替她帶來優越感,而「好好地凝視」本身,更蘊含無可名狀的龐然心靈力量──有人比你更在乎你的小事、看見你的需求,知道你何時哭泣、打翻了牛奶、時鐘沒了發條,從日常瑣碎之處展現對你這個人整體,無論好壞、美醜皆視如珍寶的包容與關注──正恰似了愛情。
Thumbnail
這不是「照顧」女性,這不是有意識地給予女性能動性,這是在性別意識上的嚴重倒退,這是對女性的根本不尊重與不理解。而更令人失望的是,這一切都是在不自覺下發生。一如當MeToo運動在外風起雲湧地牽動著每一個人的神經,我們仍在電影的溫房裡,觀賞一部乍看不痛不癢、實則繼續頌揚男子漢愛情壯旅的不太好笑的喜劇。
Thumbnail
「不合時宜」是宗道宿命般的原罪。發展遲緩?注意力不足過動症?醫學所能定義的病類或殘缺不得而知,是這樣未知的存在,挑戰著無知人類的良善與道德。恐懼激出一淌淌臭膿腥血,那是罪惡還是傷口?《綠洲》冷靜到幾乎殘酷地交由觀眾指認:宗道就是凡間裡無法入世的、出格的,那歧路裡開出的一朵狂花。
Thumbnail
《駭客任務》裡探討人類與程式,最後都繞回了一樣的主題:愛、希望與選擇,其實就是一種等差、一種分別心。人性因等差跟分別心才得以愛和選擇,固然虛擬科技以及前衛的視覺特效會隨著時代越來越進步,但最終圍繞著科技進步所展開的討論,終歸得回到千百年前就在討論的「人性本質」──是什麼讓人與 AI 有所區別?
Thumbnail
楊秀卿老師在複雜的故事情節裡,作為說書人幫著觀眾承上啟下,側面將人物心境說唱出來,或是暗示未來劇情走向,電影中後段,老師右手拿蘋果,一邊唱道:「冤沉大海是心不願,為何母女排徊三途川,待我觀來,原來是骨肉相殘結大怨,真是因果輪迴歹循環。」更直接帶出《血觀音》中濃烈的佛教輪迴色彩。
Thumbnail
我們對於一位詩人,一個丈夫、父親、阿公,一個社會運動者,還能有多少了解?《他還年輕》由林靖傑導演執導,看著吳晟如何走過四季,如何走過他過去從未經歷的政治風波與漫天惡意,將這段時光凝成一部作家的生命之書。導演不僅拍攝吳晟,更跟隨他的腳步,凝視他的家鄉、家人、好友、這片土地,凝視他書寫的所有人事物。
Thumbnail
37.2℃的人們,37.2℃的尚賈克貝內。你為何著迷於中魔的人們?你讓他們總穿著炙烈的紅衣、駕駛豔陽的黃車。他們的心中都有永恆追尋的對象。而你鍾情於裸女圖案的地毯與領帶,鍾情於日本的服飾及思想,鍾情於追尋根本就不存在的事物。你炙熱的目光建造出37.2℃的人們,你就是憂鬱貝蒂,這世界對你來說實在太小了
Thumbnail
接下來第二部分我們持續討論美國總統大選如何佈局, 以及選前一週到年底的操作策略建議 分析兩位候選人政策利多/ 利空的板塊和股票
Thumbnail
🤔為什麼團長的能力是死亡筆記本? 🤔為什麼像是死亡筆記本呢? 🤨作者巧思-讓妮翁死亡合理的幾個伏筆
Thumbnail
《情弓》是驅逐了世間的醜惡,在偌大、廣袤的海上,將情愫與孤絕化作琴音,寄託給神的註定,並將片刻視為永恆的凝定。觀其作品,再看向自身與社會,是在一次次的觀看與反覆理解中,逐漸辨明人的眼神之想望,野性之中有著篤定,悵然之中有著釋然。
Thumbnail
在她最後選擇像「小美人魚」般沉入海中死去時,用象徵女性的潮汐撞碎沙礫堆起的山峰,徹底擊碎男性的理性防線,海俊的永遠沉淪,是女性意志的勝利,以及男性必須臣服在女性之下的宿命。
Thumbnail
屬於菲律賓上個世紀的猩紅色悲劇,是不斷易主的殖民史,是慘絕人寰的大屠殺。回望整段歷史,幾乎是一場漫長的集體謀殺,遭到大規模血洗的村莊、扣不下板機而遭槍殺的弟弟、藏起黃金以致最後遇害的父親、遭到仙子「殖民」而產生異變的母親,以及旁觀一切卻無法改變現況的女孩。
Thumbnail
湯姆對瑪格達的意義,不僅是提供崇拜及欽慕,替她帶來優越感,而「好好地凝視」本身,更蘊含無可名狀的龐然心靈力量──有人比你更在乎你的小事、看見你的需求,知道你何時哭泣、打翻了牛奶、時鐘沒了發條,從日常瑣碎之處展現對你這個人整體,無論好壞、美醜皆視如珍寶的包容與關注──正恰似了愛情。
Thumbnail
這不是「照顧」女性,這不是有意識地給予女性能動性,這是在性別意識上的嚴重倒退,這是對女性的根本不尊重與不理解。而更令人失望的是,這一切都是在不自覺下發生。一如當MeToo運動在外風起雲湧地牽動著每一個人的神經,我們仍在電影的溫房裡,觀賞一部乍看不痛不癢、實則繼續頌揚男子漢愛情壯旅的不太好笑的喜劇。
Thumbnail
「不合時宜」是宗道宿命般的原罪。發展遲緩?注意力不足過動症?醫學所能定義的病類或殘缺不得而知,是這樣未知的存在,挑戰著無知人類的良善與道德。恐懼激出一淌淌臭膿腥血,那是罪惡還是傷口?《綠洲》冷靜到幾乎殘酷地交由觀眾指認:宗道就是凡間裡無法入世的、出格的,那歧路裡開出的一朵狂花。
Thumbnail
《駭客任務》裡探討人類與程式,最後都繞回了一樣的主題:愛、希望與選擇,其實就是一種等差、一種分別心。人性因等差跟分別心才得以愛和選擇,固然虛擬科技以及前衛的視覺特效會隨著時代越來越進步,但最終圍繞著科技進步所展開的討論,終歸得回到千百年前就在討論的「人性本質」──是什麼讓人與 AI 有所區別?
Thumbnail
楊秀卿老師在複雜的故事情節裡,作為說書人幫著觀眾承上啟下,側面將人物心境說唱出來,或是暗示未來劇情走向,電影中後段,老師右手拿蘋果,一邊唱道:「冤沉大海是心不願,為何母女排徊三途川,待我觀來,原來是骨肉相殘結大怨,真是因果輪迴歹循環。」更直接帶出《血觀音》中濃烈的佛教輪迴色彩。
Thumbnail
我們對於一位詩人,一個丈夫、父親、阿公,一個社會運動者,還能有多少了解?《他還年輕》由林靖傑導演執導,看著吳晟如何走過四季,如何走過他過去從未經歷的政治風波與漫天惡意,將這段時光凝成一部作家的生命之書。導演不僅拍攝吳晟,更跟隨他的腳步,凝視他的家鄉、家人、好友、這片土地,凝視他書寫的所有人事物。
Thumbnail
37.2℃的人們,37.2℃的尚賈克貝內。你為何著迷於中魔的人們?你讓他們總穿著炙烈的紅衣、駕駛豔陽的黃車。他們的心中都有永恆追尋的對象。而你鍾情於裸女圖案的地毯與領帶,鍾情於日本的服飾及思想,鍾情於追尋根本就不存在的事物。你炙熱的目光建造出37.2℃的人們,你就是憂鬱貝蒂,這世界對你來說實在太小了