DEAR 劭婕:
看到你發來的劇照,發現你真是一點沒變,還是那樣青春無敵。
這次為了寫信,我回頭翻找硬碟裡的許多影像和照片紀錄,忽忽發現距離我第一齣戲已經有二十年光陰。而且有連續十多年,少則書寫一齣戲,多則二三部作品的速度,每年都在劇場裡晃蕩漫遊。
二〇一八年,我短暫打破了這個循環,拿了 ACC 亞洲文化協會的贊助,去了紐約學習音樂劇的書寫,另一部分也是想偷偷懶,可以暫時停下來,思考作為一個編劇還可以做些什麼事。出乎我意料的是,在協會固定安排的藝術家引薦裡,我常常會去跟其他導演和演員,或者是不同領域藝術家碰面,有時相約在咖啡廳,還沒坐下來,對方就詢問道,有需要幫忙介紹些什麼人嗎?那時候很土的我傻傻回答,就先認識你啊。
後來我才明白,大家在追逐夢想和事業拓展的步調上,近乎是一種跑百米到快要飛起來的速度。偶爾在參觀排練場遇到的年輕演員時,問到他們的目標規劃,他們側著頭,洋洋灑灑就說出自己想要參與哪個導演製作,想要登上哪個百老匯舞台,目前正在積極參與哪個工作坊,一步一步,簡直是個戰略藍圖,那大概是我聽過最詳實的夢想計畫了。再往下細究,發現好多演員都來自美國中西部,許多我不熟悉的州,諸如蒙大拿州或是內布拉斯加州,揹著上百萬學貸壓力,來紐約忍受高物價高房價,只為了拼搏一次,沒拼到,幾個月內盤纏用盡就要回返家鄉。是以,我在紐約參加過的大大小小內部讀劇會,常常來參與的演員幾乎都可以丟本或是唱出完美歌曲,每個人都準備充分。
在他們身上,夢想也許是一個更有重量,有去無回的賭注,得跟時間努力賽跑。
我在紐約的許多時光,都是一人思考著關於時間和步調,然後很俗氣地問自己,對於那個十八歲開始在劇場寫著一些小戲的我,夢想有達成嗎?而現在來到快四十的年紀,我還想努力回答自己,那接下來還想做些什麼?
有一次很感動的經驗是,在紐約老牌戲劇機構,他們每週都會舉辦內部讀劇會議,提供新手或是老手劇作家,可以透過這種方式獲得回饋。參與的演員有年輕有資深,而那一次來了 Mark Ruffalo,演出綠巨人的那個好萊塢明星。整個過程非常平實,他和大家說說笑笑。結束時我和機構負責人短暫聊了一下,我說,有這樣的實力派演員來,對新手劇作家來說應該是夢想達成,負責人笑笑,說好多個好萊塢演員固定都會回來讀劇本,雖然沒有費用,雖然經紀人反對,可是對他們來說這也是一種充電,因為他們許多也是在這裡出發,踏上探尋自己夢想的道路,現在偶爾再回來,很像是一種提醒和回顧,確保自己可以走得更遠,可以更走在自己想去的路上。
二〇一九年回來以後,很慶幸我還在劇場裡,寫了音樂劇《麗晶卡拉 OK 的最後一夜》、《勸世三姊妹》。雖然終究沒有在紐約建立什麼人脈,可是好像找到了還有一些想說的話。希望再過十年以後,我們也都能在劇場繼續看到對方。
詹傑
照片提供:詹傑