釀私信：王安琪 ╳ 黃曦 #5 春天來了

（王安琪提供）

嘿嘿，黃曦：

可以隔著這麼遠的距離感覺到我的好心情嗎？因為春天終於來了。

這算是我有記憶以來，第一個「真正的」冬天。過去在台灣，15 度就已經冷到生無可戀想翹班；今年在巴黎，我已經可以說出：「今天有 7 度耶，難怪一點都不冷！」今年，巴黎的冬天只下了兩天雪，真的不算冷。我看著窗外的一排樹，從茂密到枯枝。在台灣，好像在繪本裡才看過成群的枯枝。去年巴黎剛入冬時，我還興奮地覺得自己好像活在繪本裡，但隨著八點才到來的日出、下午 5 點就完全天黑，面對細雨綿綿、霧霧灰灰的塞納河，無數枯枝組成的枯枝聯盟⋯⋯兩個月過去，我為自己宣判──我染上了「冬季憂鬱」。

去年夏天到巴黎時，白天長得我慌張，早晨上完法文課，距離完全天黑的晚上 10 點還有 10 個小時，路上的人戴著墨鏡、坐在餐廳外面，從早到晚吃喝個沒停。露天劇場 9 點才演出，我在劇中從日落看到入夜，整座城市充滿著及時享受生命的熱情，當時的我無懼異鄉的挑戰，深信跟擁有著無敵勇氣的我結婚，怎麼可能不開心？不過才半年過去，冬末的我躺在床上，不時想念著台灣的鍋物、溫水游泳池、河堤的一片翠綠，我從來不知道真正的四季可以帶人上至天堂下至孤寂。

我人生第一次想家，只因為冬季。

原來季節、溫度、和隨之而來的景象落差，可以讓人自然地產出如此強大的內在小劇場，進而在生活中製造戲劇性。好比這個冬夜，我偶爾會在廚房聽著情歌、掉下眼淚；隔天一個預示春天就要到來的豔陽，又讓我下定決心，成為化危機為轉機的鬥士。說穿了「Drama」的精隨就是小題大作，每一天我都是獨角戲的高手（只差沒有觀眾），或許這就是身處有明顯四季之分的地域時，在創作戲劇上的天然優勢。

（王安琪提供）

「紀錄」。

妳在上一封信裡提到它的重要，並說蘇菲・卡爾重述了「36」次她的失戀故事、妳為一場離別寫了「182」天的日記、「4」年之後回頭看自己曾用「70」天去想念一個朋友⋯⋯我想起我會想開始一段長期關係／合作，好像就是從我上一齣戲的一句台詞開始的：「他們在那裡住了 15 年，直到發生一些事。」

彩排時，我反覆地想著，什麼是「15」年？有生之年我還能再經歷一段 15 年的關係嗎？這是幸還是不幸？這也是當初開始結婚計畫時，我直接決定、挑戰每日更新持續「1000」天的原因。1000 天對一段婚姻來說不算長，對一項合作計畫來說卻是個挑戰，我在過往參加的跨國共製合作，皆礙於種種現實考量，必須在「50」天左右劃下句點，它們在我的履歷中留下重要的一列，在我的回憶中留下不多不少的一個章節，我回顧著從我大學畢業以來參與的每個製作，從年輕時在慶功宴上會哭腫眼，到現在我已經習慣輕輕地說再見、有緣再碰面，我開始俗氣地感嘆道：一切都是暫時的⋯⋯

或許吧。現在誰能保證永遠？我當初求婚時真的能保證我將永遠愛著這個人嗎？他說我根本還不認識他，而認識一個人需要一段很長的時間。我在想，澈底認識一個人究竟會是一段關係的開始還是結束？不再年輕的我們，真的還有 15 年的相處機會嗎？也是因為不再年輕的我們，100 天就能因為距離、文化、逐漸成形各異的習慣等原因，對繼續還是結束做出理性的判斷。結束這一切太容易了，駐村結束、買張機票、吃個晚餐、起飛前說聲謝謝再見，我們從此可以永遠隔著法國跟台灣的距離，偶爾想念對方，演著身邊有別人、打開訊息對話框傳不出「你好嗎？」的戲碼。

這種戲大家還看不膩嗎？？？

（王安琪提供）

我們只能試圖過好今天，以確保我們有好的明天，然後才能期待下次見面，預見好的下個月、下一年，如果承諾永遠太沉重，那我們是否可以先創造數個美好的暫時，最後將這些暫時拼湊成通往 15 年的 Long game。

我們其實開始了一個 new game，遊戲規則是：每天通過 E-mail，問對方一個問題或給對方一句話，重點是不能中斷。即使只是回覆「今天忙」、「你很煩」，都要持續下去。我們從「你最好的朋友叫什麼名字？」開始，不知不覺也進行了一個多月，上週我們在通訊中鬧了彆扭，對話突然就中斷了。我整理著一問一答的紀錄，驚覺才不過「30」 天，我們就可以從對彼此懷有好奇，到一個不小心就充滿誤解瀕臨破局，30 天都走不下去，哪來的 1000 天跟 15 年呢？我們不都是透過衝突去更了解一個人嗎？解開誤會不就是新的開始嗎？我把整理好的對話紀錄給他看，一則一則去搞清楚對方想表達的。

「很有趣對吧？」、「我們到底為什麼會開始爭執？」、「觀眾應該會想看吧？」觀眾應該會想看我們的對話內容吧？

「你還想繼續這個遊戲嗎？」
「當然阿，妳不想嗎？」

就這樣，不知道是站在創作的角度，還是私人的因素，我們在一個小危機之後，繼續／重新往下進行了。「王安琪真的那麼瘋嗎？」我很瘋狂，但我沒瘋。我想起愛因斯坦說：「真正的瘋狂，是重複做著同樣的事情還期待會出現不同的結果。」我開始這個計畫的初衷，一直都是想把戲劇中的角色面對困境的勇氣與優雅，帶到現實生活以創造出「不同的結果」。至今，即使我那肉做的心偶爾會疲憊跟受傷，我依然享受把危機化作轉機的過程，這是人生如戲的真諦。

我們兩個最近一起合作一部電影，前幾天的一顆鏡頭是我們一起吃飯時，我跟他說我最喜歡冬天，因為台灣沒有冬天。他居然因為這句台詞流了眼淚，即興發揮地站起來抱住了我。他說他不知道為什麼，聽到這句話時覺得好感傷。

幸好沒有永恆的傷感。電影會殺青、冬天會過去、吵架會和好。

春天來了。

我的駐村也結束了。我回程的機票訂了。

王安琪／2024.03.19，巴黎

生活照提供／王安琪
責任編輯／黃曦
核稿編輯／張硯拓

釀私信「＃演員與編輯的生活對寫」系列，請由此去！