
Long is the way and hard that out of hell, leads up to light. (23:31)
從地獄到光明之境,路途遙遠且艱辛。
天主教的七大罪為貪食,貪婪,懶惰,淫欲,驕傲,忌妒與憤怒。所以【火線追緝令】的原文是七。
在美國一個不知名亂七八糟總是下著雨讓人覺得悶到極點的城市,發生了一樁連續殺人案,這宗殺人案由老警探威廉沙摩賽〔William Somerset〕與年輕警察大衛彌爾斯〔David Mills〕負責偵辦。沙摩賽先生是個幹練的老警察,做事情從來不會放過細節,讓他身邊的同事們都覺得很不耐煩,慶幸這老人總算要退休了,彌爾斯則是一個外地調來的警探,忌惡如仇,覺得自己原來駐地罪犯都沒有機會讓他可以用槍,所以帶著他美麗的妻子調過來這個犯罪率最高的城市。
殺人魔的第一宗作案是逼一個貪吃的肥宅一直吃東西吃到脹死,留下了一具無比肥胖臃腫的屍體,然後兇手在現場留下了「貪食」〔Glottony〕的字樣,接著第二具屍體是一個律師被割掉了一磅肉,來對應莎士比亞戲劇【威尼斯商人】〔The Merchant of Venice〕裡面貪婪放高利貸者的約定,現場留下了屍體,磅秤,一磅肉,還有貪婪〔Greed〕的字樣。接著兇手再用一些零碎線索引導兩個警探去看第三具屍體,其實也不能算屍體,警察找到他的時候,這個懶惰的人還活著,他躺在床上身上都是褥瘡,半死不活,床頭前寫的是「懶惰」〔Sloth〕,接著老警探用聯邦調查局的資料庫找到一個常常在圖書館借文學與宗教書的一個名字,循線找到一個怪咖,年輕警探彌爾斯還酸說搞不好只是一個在寫文學藝術報告的研究生,結果還真的是他們要抓的兇手,不過,彌爾斯雖然碰到他朝思暮想拔槍教訓罪犯的時刻,卻還是讓兇手給跑了〔而且還差點給兇手幹掉〕,接著兩個警探進去這兇手的住宅,被這個人家裡面成堆的書跟筆記給嚇到,不過對於要怎樣抓人還是沒有什麼頭緒。接著兇手的第四具屍體是「淫欲」〔Lust〕,他用槍強迫一個花街柳巷的尋芳客穿著一件小弟弟上綁著一隻刀的情趣皮褲去姦淫一個妓女,接著是「驕傲」〔Pride〕,兇手「不知名」的約翰豆先生〔John Doe〕把一個美麗的模特兒毀容,在她的一隻手上綁著電話讓她有機會求救,另外一隻手上綁著一罐足以致命的安眠藥讓她自殺,接著這個當慣花孔雀的女人選擇自殺。最後剩下「忌妒」與「憤怒」兩宗罪,豆先生去找警察談條件,說他願意供出最後兩具屍體在哪裡,不過要沙摩賽與彌爾斯兩個人隨行,他們三人一起開車到了一個類似市郊荒漠的地方,有一個快遞送來一個包裹,裡面是彌爾斯美麗妻子的頭顱,兇手說他一輩子沒辦法過上正常生活,所以很忌妒〔Envy〕彌爾斯美滿的婚姻生活,他跪著請求憤怒〔Wrath〕的警探幫他完成最後的工作。然後七大罪的講道就在這個罪惡城市裡面大功告成。
這部電影在一九九五年拍出來,可以說已經成為美國想像力的一部份,所以現在在二零二五年又再度重映。我最喜歡這部電影的地方,就是一堆警察拿著長槍短槍開著直升機跑來跑去偵查罪案想著要懲奸除惡,結果一個讀書寫筆記的宅宅就這樣默默地完成了他的計畫,用一種奇怪的方式在嘲笑這個城市裡面的一切有為法。這份諷刺美學在警察闖入懶惰「屍體」的現場時達到一個詭異高潮,一堆警察全副武裝攻堅進去,看到床上躺著一具屍體覺得很不屑,有人還在講說幹真是歹年冬搞蕭郎怎麼會有人做這種事的時候,床上那個「懶惰」罪人突然咳嗽,手無縛雞之力之人發出的這麼一點點聲音就嚇傻了現場所有荷槍實彈的人。
在警探搜索豆先生房子的時候,沙摩賽念出他日誌當中寫的一段話
What sick, ridiculous puppets we are, what a gross little stage we dance on, what fun we have, dancing, fucking, not a care in the world, not knowing that we are nothing. We are not what is intended…On the subway today, a man started a conversation with me, he made small talk, a lonely man talking about the weather, I tried to be pleasant and accommodating, but my head began to hurt from his banality, I almost didn’t notice it happened, but I suddenly threw up all over him. He was not pleased, but I couldn’t stop laughing.
我們都是病態荒謬的魁儡,在一方噁心的小舞台上婆娑起舞,我們的樂趣,跳舞,做愛,什麼都不關心,也不知道自己什麼都不是,我們已經不是當初想要成為的那個樣子。。。今天在地鐵上,一個男人想跟我聊天,孤獨的男人,只是想聊天氣,我試著保持和悅與寬容,可是他的平庸讓我頭痛,我克制不住自己吐了他一身,他很不高興,但是我笑到停不下來。〔01:21:57〕
有些人心智無法正常,就是因為在人的一舉一動一言一行當中,他們只能看到最糟糕的元素,然後一座鉅細靡遺的煉獄就在這人的內心裡成形,重點是這座人間煉獄要懲罰的對象也包含了自己。在豆先生的第一具「貪食」屍體出現的時候,他還在 Gluttony 的字體附近放上了英國詩人約翰米爾頓〔John Milton〕在史詩【失樂園】裡面所寫的兩句詩「從地獄到光明之境,路途遙遠且艱辛。」〔Long is the way and hard that out of hell, leads up to light.〕跟所有人預告說,他的講道要開始了。只是米爾頓的神學屬於新教,在他的史詩裡,撒旦宣示天堂之路難行之後,自地獄裡逃出前往樂園,中間沒有天主教所講的煉獄,當然也就沒有所謂七大罪的階層架構,但丁〔Dante〕的神曲〔The Divine Comedy〕與中世紀神學家阿奎納〔St. T. Aquinas〕所建構的七大罪煉獄,是罪人接受試煉贖罪以後有機會再回到上帝懷抱的一個思想體系,不過這個體系在宗教改革時就被新教的神學家質疑,你這煉獄的中間人結構,讓腐敗的教會利用而成為收受贖罪卷的重要機制,換句話說,你負責評斷人是否有罪的神職人員,又怎麼知道自己是無罪之身呢? 所以新教,尤其是美國人信奉的喀爾文教,就把這個煉獄給拿掉了。而在這部差不多快要成為美國神話的電影裡面,主導所有劇情走向的連環殺手豆先生,再把這份質疑發揮到極致,他說我建立起這個煉獄,而我也終將接受審判,如同霍桑〔N. Hawthorne〕所寫的小說,走進罪惡森林去評判罪人的人也必須有自覺自己正在走惡魔之路。
作為米爾頓真正的後繼者,美國人的矛盾,自戀與強大來自於他們雖然崇拜上帝卻也與惡魔共舞,因為他們可能比其他西方世界浸淫在基督教文化裡的人更能理解頭上長著角背上拍著黑翅膀的形象就是鏡子裡面的自己,所以這些人在贖罪之路上常常是視死如歸,或者說,他們可能會帶著這個世界一同懺悔自己的原罪。