櫥窗裡那盞威尼斯水晶杯終究是碎了。
那是我們在穆拉諾島吹制的情人節信物，玻璃大師將我們交握的指紋熔進鈷藍色漩渦。此刻鋒利的殘片躺在天鵝絨襯布上，折射出十七世紀巴羅克教堂的彩窗光影——像極了分手那夜你在倫敦眼頂端撕碎的雙人歌劇票，紛揚的紙屑落進泰晤士河，化作浮城蜉蝣。記得初遇在景德鎮陶藝營，你捏著崴泥的陶坯自嘲：「我這雙手天生適合毀滅。」卻在窯變時燒出驚心動魄的霽紅釉，裂紋如鳳凰浴火振翅。後來我們總在午夜工作室聽柴窯劈啪，你說這聲音像極了《牡丹亭》裡杜麗娘情絲迸裂的瞬間。某個雨夜我偷藏你袖口沾的陶土，多年後竟在牛津實驗室培養出北宋汝窯天青釉的菌群。
威尼斯狂歡節面具墜落那刻，你正用金繕修補我失手摔裂的定窯瓷枕。大運河的月色將環氧樹脂染成琥珀色，你忽然說金繕技法最殘忍：「強行縫合破碎，卻要傷口永遠泛著華麗的光。」翌日發現你留在工作臺的半枚羊脂玉環，內側刻著《長恨歌》殘句：此恨綿綿無絕期。
上個月在蘇富比預展遇見那尊元青花鬼穀子罐，八百年前蘇麻離青滲出的鐵銹斑，竟與你鎖骨間的朱砂痣驚人相似。導覽員解說紋飾象徵「亂世知遇」，我卻想起在敦煌戈壁共騎駱駝時，你指著月牙泉說：「看那汪水像不像被風沙摔碎的琉璃鏡？」沙粒摩挲著莫高窟北魏壁畫，將飛天飄帶的裂痕吹進我們緊扣的指縫。
昨夜用你遺留的越窯秘色瓷碗盛酒，八世紀法門寺地宮的月光在碗底流轉。手機忽然推送佳士得拍賣快訊，某件乾隆碎瓷瓶因殘缺拍出天價。我竟荒謬地嫉妒那些文物——它們碎裂後仍有人願傾盡江山換得吉光片羽，而我們用五年時光燒制的愛情瓷器，卻連半塊瓷片都未曾在對方的記憶展櫃陳列。
今晨將威尼斯杯殘骸寄往穆拉諾島，附信請求重鑄時保留裂痕。老匠人回郵說玻璃本質是液態記憶，愈破碎愈會折射更多彩虹。忽然明白你當年為何執意將定窯瓷枕留在修復台——有些事物註定要以破碎形態存在，正如羅密歐與茱麗葉從未完成的初吻，或是特裡斯坦和絃永遠懸停的未解決音。
暮色漫過聖馬可廣場時，我對著亞得里亞海飲盡杯中殘酒。咸澀海風裡漂浮著中世紀的玻璃秘方，八百攝氏度高溫將鈉鈣熔成永恆誓言。恍惚看見某個平行時空的我們，正用玻璃殘片在拜占庭鑲嵌畫上拼貼出新星座——那是所有破碎者共同構築的銀河，每道裂痕都在講述比圓滿更壯麗的愛情史詩。
