前陣子在思索「由技入道」的道理。語出大家應該都很熟悉的《莊子・養生主》庖丁解牛,寓言中的庖丁對魏文惠王說:「臣之所好者道也,進乎技矣。」這句話的解釋方法很多,而我想的是透過長時間實行某項——往往是他人覺得不值一提的——技藝來修煉本心,了解世界原理的過程。
此時正好讀到潘家欣的《玩物誌》,腦迴路一下子接通了。潘家欣是師大美術系科班出身的藝術學徒,2024年將散文作品結集出版,談畫家的器具墨硯、拉胚茶碗、以至於成年後愛上的圍棋,在在展現以物入情、由技入道的可能性。・
小時愛玩泥巴,父母乾脆送我去學陶,長大之後則慢慢學著欣賞故宮器物,因此看潘家欣細細描寫窯燒測溫道具「溫錐」、避免燒陶時塗滿釉的器具底部「坐」在棚架上黏住拔不起來的「支釘」、以及透過反覆上漆來修補破損陶瓷器的「金繼(金継ぎ)」傳統技法,在溫馨熟悉中還帶著一點敬畏感。
而她寫圍棋的兵臨城下,則讓我想到2016年韓國棋手李世乭出戰人工智慧煉成的圍棋軟體AlphaGO;當時觀賞中國棋手古力的解析轉播,術語齊發,直逼武俠章回說書人的態勢,讓完全不懂圍棋規則的我在懞懂之間追完了五盤人機大戰。
潘家欣如此寫:「在棋局的當下,永遠不會有最完美的一手。你只能依照當下的局勢,去做出你認為最好的回應⋯⋯在那個回應的當下,棋子各自只能考慮自己的區域,並不知道終局的勝負,只能盡可能應對眼前的變動,如此而已。」
這是諾蘭《敦克爾克大行動》(Dunkirk)的敘事思想,也是葉問詠春的「只有眼前路,沒有身後身」,更是在人間把握當下、順其自然的道理。
・
最喜歡的還是看創作者談心法。就像鄭世朗《奶奶的夏威夷祭祀》中的藝術家奶奶受訪時所說的:
「創作與自我破壞的慾望實屬同一件事⋯⋯該如何繞開心中那條通往死亡的迂迴坡道,該如何把彎曲的彈簧拉直。雖然不知道修改自身扭曲的部分是否是一條成為優秀藝術家的道路,但可以肯定的是,這是成為存活的藝術家必須去做的事情。這些扭曲越是迷人,越是要除去附在表面上幼稚的幻想。沿著筆直的道路緩慢前行看似單調,卻也是必須選擇的艱難道路。」
「不瘋魔,不成活」,癲狂的藝術家不計其數,可視為「由技入道」修煉過程中的走火入魔吧。常常我覺得創作是逼近某種危險邊緣的自我挑戰,就像推酒杯遊戲,追求恰恰穩在邊緣而不墜落的甜蜜點;危崖有花,只是落下就粉身碎骨。
也像《繁花》作者金宇澄的心得,「寫作者的耐受力是把一切(尤其是一般人想立刻扔掉的不開心、負能量或精神污染的東西)保存起來,而且自己也不會生病,等候時機再寫出來。」潘家欣直言:「從前人家都說,好的藝術家是有病的,優秀的作品背後,往往藏著一個瘋癲帶病之人。⋯⋯因為有病在身,作品就成為作者與病共處的選擇:或者你就耽溺於病,或者你超越病。」
用宮﨑駿的話來形容,天份「是爬蟲類時代遺留下來的物質」,是大腦中的夢和影像,但有隻外來的手一直試圖撥亂它,因此這些靈光稍縱即逝。如果想讓迷霧般、淤泥般、河水般的「天份」被別人看見,創作者需要抓住時機、與它鬥爭、並且在一定的程度上妥協。
創作是讓世人一窺自己大腦裡的世界,如果原汁原味百分之百的還原重現,不僅別人看不懂,同時還會將自己逼瘋。於是,創作者一再挑戰自己與「天才」之間的界限,朝著臨界點逼近、再逼近,就像追求內心的火焰(卡西法?)或暗湧。〈《與夢前行》:宮﨑駿的創作之路〉
除了藝術家與自己的激烈對話,行家也熟稔藝術史並置與脈絡分析的功夫。
「應當放進去作品的,說真格,都是要跟自己對殺、鍛鍊的火焰。⋯⋯要評論一個藝術家的時候,要看的是他與自己爭吵的過程,所以,很難一語論定他哪件作品是好的、哪件作品是壞的,要放進他自己作品發展蛻變的脈絡裡去觀看,看他如何鍛鍊自己的聲音。」
・
最後想藉此講「由技入道」的內在本質,潘家欣說「質地」;「創作到現在,我發現質地是最重要的。人的質地不會改,那是與生俱來的本事。⋯⋯質地既然天生帶來,只能被認識、被知道,卻不能被養。四十不惑,原來就是⋯⋯知曉自己的質地。」
如同歐文亞隆(Irvin D. Yalom)在《生命的禮物:給心理治療師的85則備忘錄》開篇就談「移除病人面前的障礙」;心理治療師對個案——或許更重要的是我們對自己——就像園藝師,工作核心不是催肥促長,也不是讓楊桃籽長出蘋果樹的魔法,而是把壓住幼苗的石塊拿開,讓楊桃籽發揮天賦好好長成楊桃樹。
藝術創作是極其誠實的,映照創作者的內心,而矯飾往往是畫蛇添足;潘家欣從另一方面分析,真正的風格「也不全是敘事和留白的漂亮」,「格局指的是調度一切想法的廣闊感,並且根據主題去調整作品的節奏、篇幅,留下適當的表述空間」
這讓我想到陶藝家 Bernard Leech 如此定義自己熱愛的藝術表現:陶藝是避免不必要的動作——「越簡單越豐富」。
其他讓我回味的句子⋯⋯
- 「老不一定好,重點是好,才禁得起老。」
- 「肉體帶領我們能抵達的感悟,往往比文字思緒所能觸及的更深遠。」
- 「這載體的問題並不是「渺小的我要往何處去」,而是「我此刻如何面對世界」。未來與過去都是一個假的命題,真正存在的是此刻,現在式,不斷不斷疊加。」
很高興在這裡見到你,迴響與合作,請洽 hiclaydee AT proton.me