由技入道:從潘家欣《玩物誌》看藝術創作與自我修煉

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘


前陣子在思索「由技入道」的道理。語出大家應該都很熟悉的《莊子・養生主》庖丁解牛,寓言中的庖丁對魏文惠王說:「臣之所好者道也,進乎技矣。」這句話的解釋方法很多,而我想的是透過長時間實行某項——往往是他人覺得不值一提的——技藝來修煉本心,了解世界原理的過程。

此時正好讀到潘家欣的《玩物誌》,腦迴路一下子接通了。潘家欣是師大美術系科班出身的藝術學徒,2024年將散文作品結集出版,談畫家的器具墨硯、拉胚茶碗、以至於成年後愛上的圍棋,在在展現以物入情、由技入道的可能性。

小時愛玩泥巴,父母乾脆送我去學陶,長大之後則慢慢學著欣賞故宮器物,因此看潘家欣細細描寫窯燒測溫道具「溫錐」、避免燒陶時塗滿釉的器具底部「坐」在棚架上黏住拔不起來的「支釘」、以及透過反覆上漆來修補破損陶瓷器的「金繼(金継ぎ)」傳統技法,在溫馨熟悉中還帶著一點敬畏感。

而她寫圍棋的兵臨城下,則讓我想到2016年韓國棋手李世乭出戰人工智慧煉成的圍棋軟體AlphaGO;當時觀賞中國棋手古力的解析轉播,術語齊發,直逼武俠章回說書人的態勢,讓完全不懂圍棋規則的我在懞懂之間追完了五盤人機大戰。

潘家欣如此寫:「在棋局的當下,永遠不會有最完美的一手。你只能依照當下的局勢,去做出你認為最好的回應⋯⋯在那個回應的當下,棋子各自只能考慮自己的區域,並不知道終局的勝負,只能盡可能應對眼前的變動,如此而已。」

這是諾蘭《敦克爾克大行動》(Dunkirk)的敘事思想,也是葉問詠春的「只有眼前路,沒有身後身」,更是在人間把握當下、順其自然的道理。

最喜歡的還是看創作者談心法。就像鄭世朗《奶奶的夏威夷祭祀》中的藝術家奶奶受訪時所說的:

「創作與自我破壞的慾望實屬同一件事⋯⋯該如何繞開心中那條通往死亡的迂迴坡道,該如何把彎曲的彈簧拉直。雖然不知道修改自身扭曲的部分是否是一條成為優秀藝術家的道路,但可以肯定的是,這是成為存活的藝術家必須去做的事情。這些扭曲越是迷人,越是要除去附在表面上幼稚的幻想。沿著筆直的道路緩慢前行看似單調,卻也是必須選擇的艱難道路。」

「不瘋魔,不成活」,癲狂的藝術家不計其數,可視為「由技入道」修煉過程中的走火入魔吧。常常我覺得創作是逼近某種危險邊緣的自我挑戰,就像推酒杯遊戲,追求恰恰穩在邊緣而不墜落的甜蜜點;危崖有花,只是落下就粉身碎骨。

也像《繁花》作者金宇澄的心得,「寫作者的耐受力是把一切(尤其是一般人想立刻扔掉的不開心、負能量或精神污染的東西)保存起來,而且自己也不會生病,等候時機再寫出來。」潘家欣直言:「從前人家都說,好的藝術家是有病的,優秀的作品背後,往往藏著一個瘋癲帶病之人。⋯⋯因為有病在身,作品就成為作者與病共處的選擇:或者你就耽溺於病,或者你超越病。」

用宮﨑駿的話來形容,天份「是爬蟲類時代遺留下來的物質」,是大腦中的夢和影像,但有隻外來的手一直試圖撥亂它,因此這些靈光稍縱即逝。如果想讓迷霧般、淤泥般、河水般的「天份」被別人看見,創作者需要抓住時機、與它鬥爭、並且在一定的程度上妥協。

創作是讓世人一窺自己大腦裡的世界,如果原汁原味百分之百的還原重現,不僅別人看不懂,同時還會將自己逼瘋。於是,創作者一再挑戰自己與「天才」之間的界限,朝著臨界點逼近、再逼近,就像追求內心的火焰(卡西法?)或暗湧。〈《與夢前行》:宮﨑駿的創作之路

除了藝術家與自己的激烈對話,行家也熟稔藝術史並置與脈絡分析的功夫。

「應當放進去作品的,說真格,都是要跟自己對殺、鍛鍊的火焰。⋯⋯要評論一個藝術家的時候,要看的是他與自己爭吵的過程,所以,很難一語論定他哪件作品是好的、哪件作品是壞的,要放進他自己作品發展蛻變的脈絡裡去觀看,看他如何鍛鍊自己的聲音。」

最後想藉此講「由技入道」的內在本質,潘家欣說「質地」;「創作到現在,我發現質地是最重要的。人的質地不會改,那是與生俱來的本事。⋯⋯質地既然天生帶來,只能被認識、被知道,卻不能被養。四十不惑,原來就是⋯⋯知曉自己的質地。」

如同歐文亞隆(Irvin D. Yalom)在《生命的禮物:給心理治療師的85則備忘錄》開篇就談「移除病人面前的障礙」;心理治療師對個案——或許更重要的是我們對自己——就像園藝師,工作核心不是催肥促長,也不是讓楊桃籽長出蘋果樹的魔法,而是把壓住幼苗的石塊拿開,讓楊桃籽發揮天賦好好長成楊桃樹。

藝術創作是極其誠實的,映照創作者的內心,而矯飾往往是畫蛇添足;潘家欣從另一方面分析,真正的風格「也不全是敘事和留白的漂亮」,「格局指的是調度一切想法的廣闊感,並且根據主題去調整作品的節奏、篇幅,留下適當的表述空間

這讓我想到陶藝家 Bernard Leech 如此定義自己熱愛的藝術表現:陶藝是避免不必要的動作——「越簡單越豐富」。


其他讓我回味的句子⋯⋯

  • 「老不一定好,重點是好,才禁得起老。」
  • 「肉體帶領我們能抵達的感悟,往往比文字思緒所能觸及的更深遠。」
  • 「這載體的問題並不是「渺小的我要往何處去」,而是「我此刻如何面對世界」。未來與過去都是一個假的命題,真正存在的是此刻,現在式,不斷不斷疊加。」


很高興在這裡見到你,迴響與合作,請洽 hiclaydee AT proton.me


留言
avatar-img
留言分享你的想法!
滾石西恩-avatar-img
2025/04/24
危機四伏的棋局當下,要迅速回應,又要盱衡全局審時度勢,難啊!
Claydee-avatar-img
發文者
2025/04/25
滾石西恩 謝謝西恩來留言♥️常常顧此失彼,不容易哦,但人生就是練習/修行嘛~
時光-avatar-img
2025/04/24
很喜歡這段落:「在棋局的當下,永遠不會有最完美的一手。你只能依照當下的局勢,去做出你認為最好的回應⋯⋯在那個回應的當下,棋子各自只能考慮自己的區域,並不知道終局的勝負,只能盡可能應對眼前的變動,如此而已。」=>人生亦如此,不斷面對不確定,然後不斷的做選擇、決定,生命前行之際,如此反覆,直到終點。
Claydee-avatar-img
發文者
2025/04/25
時光 對哦,有些人回頭看會覺得後悔,但我們「值得」相信當時的自己,已做出當下的最好選擇。也想到小時候日記寫,過好每一天,就能過好人生♥️
Alfreda-avatar-img
2025/04/24
雖然庖丁解牛已經背不起來了,可是我有得到精髓,每當剁雞就會想到庖丁🤣 自從鑽研人類圖,「認識自己的質地」這句話,令人感觸良多 很喜歡這段話 「應當放進去作品的,說真格,都是要跟自己對殺、鍛鍊的火焰。⋯⋯要評論一個藝術家的時候,要看的是他與自己爭吵的過程,所以,很難一語論定他哪件作品是好的、哪件作品是壞的,要放進他自己作品發展蛻變的脈絡裡去觀看,看他如何鍛鍊自己的聲音。」 這段話就是一個藝術了啊!
Claydee-avatar-img
發文者
2025/04/25
Alfreda 對哦,人抵抗誘惑的能力其實一般般,「擺正自己」才是防範未然:) 想著庖丁,應該就會在精神上變成庖丁了吧(比精神勝利更精神勝利),下刀如有神!
Sylvia-avatar-img
2025/04/26
「老不一定好,重點是好,才禁得起老。」最喜歡這句~人生的路上不停歇的打磨自己,也希望在生命的最後,還仍舊是個有趣的老奶奶~
Claydee-avatar-img
發文者
2025/04/29
Sylvia 大女兒從小長出「姊姊的樣子」啊,會照顧人~ 也讓我想到前陣子聽到的一句話:「發生在我們身上的每件事都是好事。」♥️
"作品就成為作者與病共處的選擇" 太中肯,我有細節病跟絕對正確病
Claydee-avatar-img
發文者
2025/04/25
跳鼠飛行日記 哈哈哈,前幾天跟朋友聊到「打工仔的那點小病」結果她意猶未盡去發IG求投稿,我:「工作就是發現你我可愛小病的修行,不然回家躺著就好啦」(咦)
avatar-img
Claydee的沙龍
167會員
88內容數
禪是哲學,也是呼吸坐臥之間的生活方式,身心靈最放鬆的安身立命之道。《三不五時來點禪》這個專題,希望透過介紹並反思不同作者和讀物對禪的理解,綴以禪坐內觀的實際體驗心得,與大家分享一些觀察和體悟,並期待更多迴響與探索。一期一會、侘寂美學、正念冥想……禪的無與空蘊含著無限可能,讓我們一同來品味。
Claydee的沙龍的其他內容
2025/04/16
本文分享參加由前職棒選手周思齊、棒球作家朱宥任及知名球評曾文誠參與的棒球講座活動心得。講座除了宣傳新書外,更深入探討周思齊的棒球哲學,包括其對「解讀比賽」、「與失敗共處」以及「心智鍛鍊」等面向的獨到見解。文中穿插許多周思齊的精彩語錄,並提及臺灣棒球近年來的發展與轉變。
Thumbnail
2025/04/16
本文分享參加由前職棒選手周思齊、棒球作家朱宥任及知名球評曾文誠參與的棒球講座活動心得。講座除了宣傳新書外,更深入探討周思齊的棒球哲學,包括其對「解讀比賽」、「與失敗共處」以及「心智鍛鍊」等面向的獨到見解。文中穿插許多周思齊的精彩語錄,並提及臺灣棒球近年來的發展與轉變。
Thumbnail
2025/04/14
臺灣電影《器子》試片觀後感,結合懸疑、警匪元素,以基隆特殊場景為特色,推薦給想看輕鬆又有看頭的觀眾。文章也提出劇情和結局的個人觀點,並提及觀影細節和體驗。
Thumbnail
2025/04/14
臺灣電影《器子》試片觀後感,結合懸疑、警匪元素,以基隆特殊場景為特色,推薦給想看輕鬆又有看頭的觀眾。文章也提出劇情和結局的個人觀點,並提及觀影細節和體驗。
Thumbnail
2025/04/08
《臺灣漫遊錄》以1938年日本作家青山千鶴子遊歷臺灣為背景,探討殖民與被殖民的關係。小說以美食串起旅程,卻也藉由細膩情感及權力結構的刻劃,引人反思殖民者與被殖民者間的互動,以及有權者如何看待弱勢。推薦序更點明此書為反思殖民的告白信與反省文,提醒讀者需察覺書中權力結構的運作。
Thumbnail
2025/04/08
《臺灣漫遊錄》以1938年日本作家青山千鶴子遊歷臺灣為背景,探討殖民與被殖民的關係。小說以美食串起旅程,卻也藉由細膩情感及權力結構的刻劃,引人反思殖民者與被殖民者間的互動,以及有權者如何看待弱勢。推薦序更點明此書為反思殖民的告白信與反省文,提醒讀者需察覺書中權力結構的運作。
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
TOMICA第一波推出吉伊卡哇聯名小車車的時候馬上就被搶購一空,一直很扼腕當時沒有趕緊入手。前陣子閒來無事逛蝦皮,突然發現幾家商場都又開始重新上架,價格也都回到正常水準,估計是官方又再補了一批貨,想都沒想就立刻下單! 同文也跟大家分享近期蝦皮購物紀錄、好用推薦、蝦皮分潤計畫的聯盟行銷!
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
每年4月、5月都是最多稅要繳的月份,當然大部份的人都是有機會繳到「綜合所得稅」,只是相當相當多人還不知道,原來繳給政府的稅!可以透過一些有活動的銀行信用卡或電子支付來繳,從繳費中賺一點點小確幸!就是賺個1%~2%大家也是很開心的,因為你們把沒回饋變成有回饋,就是用卡的最高境界 所得稅線上申報
Thumbnail
人與人之間貴在和樂相處, 人與人之間病在獨行獨斷。 —摘自星雲大師《佛光菜根譚‧喜》
Thumbnail
人與人之間貴在和樂相處, 人與人之間病在獨行獨斷。 —摘自星雲大師《佛光菜根譚‧喜》
Thumbnail
看自己,要看出不足、缺失,並懂得改進。 看別人,要看出長處、專長,並加以學習。
Thumbnail
看自己,要看出不足、缺失,並懂得改進。 看別人,要看出長處、專長,並加以學習。
Thumbnail
這篇文章談論了自己的生活方式與他人不同,並與佛法相似的探討世俗的取捨,以及追隨大道長遠的重要性。
Thumbnail
這篇文章談論了自己的生活方式與他人不同,並與佛法相似的探討世俗的取捨,以及追隨大道長遠的重要性。
Thumbnail
以困境為磨練學習成長,視不足為動力突破創新。
Thumbnail
以困境為磨練學習成長,視不足為動力突破創新。
Thumbnail
介紹自是、自見、自伐、自矜四種多餘行為。
Thumbnail
介紹自是、自見、自伐、自矜四種多餘行為。
Thumbnail
傅佩榮:「當社會規範漸漸瓦解,儒家告訴世人不用怕,價值判斷不在外面,而在內心的真誠和良知而來,由內而發產生力量。」
Thumbnail
傅佩榮:「當社會規範漸漸瓦解,儒家告訴世人不用怕,價值判斷不在外面,而在內心的真誠和良知而來,由內而發產生力量。」
Thumbnail
人若道法自然,也無須成為他人。
Thumbnail
人若道法自然,也無須成為他人。
Thumbnail
這是一篇關於信念、善惡、因果和心靈的文章,作者分享了他的寫作動機、對善與惡的看法、以及對人生的體悟。同時引用了一些哲理書籍和電影,提出對於人生和世界的思考。
Thumbnail
這是一篇關於信念、善惡、因果和心靈的文章,作者分享了他的寫作動機、對善與惡的看法、以及對人生的體悟。同時引用了一些哲理書籍和電影,提出對於人生和世界的思考。
Thumbnail
若能以「牛馬」精神服務大衆,必為大衆尊敬; 若能以「龍象」姿態成就事業,必為社會中堅。 —摘自星雲大師《佛光菜根譚‧喜》
Thumbnail
若能以「牛馬」精神服務大衆,必為大衆尊敬; 若能以「龍象」姿態成就事業,必為社會中堅。 —摘自星雲大師《佛光菜根譚‧喜》
Thumbnail
他一直以為修行是要讓他體悟什麼很高的人生哲理,直到最近他才體會到,原來他所需要的其實是感受到「 愛 」
Thumbnail
他一直以為修行是要讓他體悟什麼很高的人生哲理,直到最近他才體會到,原來他所需要的其實是感受到「 愛 」
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News