還記得嗎？某個讓你愛上日本的動畫作品。
在串流平台尚未興起以前，電視機播著《七龍珠》、《美少女戰士》、《神奇寶貝》、《火影忍者》、《海賊王》等等，我們一邊吃著飯、一邊守在螢幕前，就算中途出現廣告也不以為意，每晚都乖巧地守候在電視機前，等待下一集動畫播出。
從我小時候有記憶以來，幾乎就是看著日本動畫長大。
而到了高中，身邊的同學也同樣熱愛日本動畫，甚至一整校的學生都因為身為「阿宅」而引以為傲。最令人驚訝的，是連全校學生共同展出的作業展——大部分都是日漫畫風。可見，台灣人到底有多愛日本的動畫。
而基於好奇心，我開始搜尋相關資料，才發現台灣人和日本動畫的緣分，不只是單純欣賞「畫風精緻好看」這麼簡單。那是文化上的長期陪伴，也是一種情感的認同過程。
我們在日本動畫裡，看見了努力、挫折、失望，還有不被理解的孤獨。我們跟著角色一起成長、歡笑、與他們一起成長，正是這些動畫陪伴了我們的童年，甚至是塑造我們小時候天真無邪的價值觀基礎。
台灣與日本的文化交疊
而日本動畫對於台灣的影響，絕不是一夕之間發生的事。
歷史層面來看，從日治時期開始，日本不只是帶來硬體建設（紅綠燈、鐵道、垃圾桶等），也在語言、教育、美感標準上留下深厚影響，甚至台灣的衛生標準、交通守則都是日本帶來的。
還有許許多多大量旅外後來台的建築師，設計各種日系、巴洛克風格建築都還矗立在台灣的街頭上。我這篇《雨港基隆》的文章針對建築的部分有簡單提及。
雖然皇民化運動造成許多台灣人的悲憤與悲劇，我們卻也不得不正視——
在日治時期，日本人也帶來許多台灣基礎建設、文化上各式各樣的進步與改變。
許多上一代台灣人會說日語，也自然熟悉日本文化的語彙，多少也影響了台語的文化、詞彙量，以及發音上的相似性。
所以當1950年代的日本電影進入台灣、或是在1980年代的日本漫畫出現在書攤時，我們並不是「陌生接觸」——而是早就有一套熟悉的文化解碼器在身上，我們能夠更加快速接收這些影像。
錄影帶到串流世代：如何成為成長記憶
這份文化的熟悉感，其實早已默默延續在世代之間。
即使語言與教育在戰後被切斷，那些藏在建築輪廓、長輩口音、日用品設計裡的「日本感」，仍潛移默化地存在著。
所以當動畫重新出現在電視螢幕上，那種既熟悉又新鮮的感受自然浮現：語感、畫風、美感，是記憶裡的延續；角色造型、劇情節奏、那股中二而炙熱的情感張力，則帶來前所未見的衝擊。
也因此，當台灣社會逐步走向自由與多元，日本動畫不再只是影像娛樂，而成了我們課本之外，偷偷學會如何感受、如何表達的地方。
接下來，我想回頭細看——在不同年代裡，日本動畫怎麼一點一滴占據了我們的心。
1990年代的動漫浪潮：而是我們青春裡最閃亮的符號
1990年代，台灣經濟快速起飛，政治逐漸鬆綁，媒體自由化讓各大電視台開始大規模引進海外影視作品。此時的日本動畫正式在台灣打開市場，從早期的兒童卡通時段一路擴展到黃金時段播放。
雖然那時大家還習慣叫它「卡通，」但對我們來說，那已經不只是下課打發時間的節目，而是一種自我認同的日常儀式。
還記得那時候的傍晚五點半嗎？迫不急待的放學後衝回家，書包扔在一旁、制服未脫，就急忙地打開電視看《七龍珠Z》剛好演到悟空對上弗利沙的生死對決，你坐在客廳地板上，眼睛一刻也不敢離開螢幕。
媽媽在後面喊你吃飯，你只回了一句：「等他變身完再去！」
那是一個無法倒帶的年代，一集錯過就真的錯過，錄影機還很貴，但你從沒覺得麻煩，因為那一集你已經在學校跟同學討論了一整天。
還有放學後的全國書店，是大家青春裡的情報據點。
漫畫出租架前總是擠滿人，《灌籃高手》《幽遊白書》《新世紀福音戰士》一書難求。你小心翼翼地翻著《神奇寶貝》設定集，看著妙蛙種子從種子變成花，心裡想著自己總有一天也能進化。
那時候班上的女生會學《美少女戰士》的變身口訣，甚至在額頭貼月亮貼紙上學，彷彿每一個人心中都有一場等待實現的逆轉劇。
那個年代的日本動畫有一種強烈的精神內核——
你雖然渺小，卻可以因為堅持、友情與信念而閃耀。
它不講現實多艱難，而是讓你相信命運會被努力改寫。
對那時候的我們來說，動畫不是用來打發時間，而是第一次學會什麼叫「羈絆」、什麼叫「覺醒，」什麼叫做「成為自己的主角。」
2000–2010年代：動畫從螢幕走進青春的語言
千禧年以後，網路成了青春的代名詞。
沒有電腦、沒有手機，彷彿會與同學脫節，當時的小孩人人都跟父母吵著要買電腦、想要網路，深怕昨日少看一集新推出的動畫，隔天就缺失了能與同學聊天的話題。
你不再只能守著電視，而是開始自己選擇想看的動畫、想成為的角色。
愛奇藝、Niconico、Bilibili ——這些「宅人專用武器」，讓一台跑不動的筆電，在深夜變成了專屬你的二次元入口。不用等黃金時段，也不再怕錯過重播。動畫從此成為你可以「主動選擇」的世界。
還記得那時候的男生房間嗎？桌上放著《火影忍者》的漫畫、電腦桌布是虛圈篇的黑崎一護，甚至有人用手機鈴聲設成「澤野弘之的戰鬥BGM」。
你在巴哈姆特上發表人生第一篇動畫心得，收到幾個留言就高興一整天；下課後偷偷模仿鳴人的影分身手勢，在走廊上跟朋友玩忍者對戰。你第一次感覺到：「原來這個世界上，真的有人也和我一樣懂！」
而對女生來說，那是一段開始長出自我審美的時光。
還記得那時候女同學的書桌嗎？鉛筆盒貼著《黑執事》的貼紙，筆記本封面是亞絲娜與桐人的剪報，內頁則偷偷夾著光華商場買來的畫冊與角色明信片。
你在噗浪開了副帳，只追蹤熟識的同好，裡面寫滿昨天重刷《刀劍神域》時落淚的橋段。
在學校你或許不會大聲說自己喜歡《黑執事》，但會把謝爾的徽章別在書包最裡層的拉鍊；週末，你會和認識的女孩結伴去地下街找角色週邊，或站在公館的CWT攤位前看半天，鼓起勇氣才買下那本畫了你最愛CP的本子。
你開始會注意角色的髮型、眼神、語氣、衣服的折線與配色，那些細節帶你離開教科書的世界，走進一個只屬於你自己的感受地圖。
那個年代的動畫，不只是華麗的幻想與中二的浪漫，更是一段自我認識的過程。
你在角色身上看到自己沒有說出口的敏感與孤獨，看著亞絲娜在戰鬥與溫柔間反覆掙扎，想著「也許我也可以這樣強大」；看著謝爾面對命運的冷靜與反抗，才發現原來自己渴望的從來不是戀愛，而是「想成為那樣的人。」
動畫替你說了現實說不出口的心事，也在一次次的追番與重播中，讓你學會——
你不是誰的女兒、不是誰的同學，而是你自己。
安靜坐在電腦前，跟著畫面裡的角色一起困惑、一起掙扎、一起長大。
2020年代：串流平台崛起，動畫變成全球語言
而老實說，我認為日本動畫能真正出圈、撕下「御宅族」的負面標籤，正是在串流平台普及、疫情時代改變觀看習慣的關鍵時刻。
動畫從深夜限定的「圈內癖好」，正式成為全民日常：2023年Netflix一季新增1900萬用戶，官方甚至點名《鬼滅之刃》《咒術迴戰》等日式動畫為非英語內容點閱主力，這代表了——
動畫不再只是影迷的選擇，而是平台本身的成長動能。
Netflix、Hami Video等平台的普及，讓動畫從以往的深夜時段跳入了每個人的手機與晚餐時間。你不再需要特地找片源、等更新，而是在捷運上、吃飯時、睡覺前——隨時都能點開一集動畫，像是點開一段能讓人喘口氣的日常片段。
你在《鏈鋸人》裡看到電次窩在破舊沙發上，望著天花板自言自語：「我只想吃頓好飯、睡張舒服的床……」明明是最普通不過的願望，卻讓你突然鼻酸。
他不是什麼救世主，也不曾高談理想，他只是個把「活下去」當最大目標的小孩。
那種對安穩生活的渴望，像極了現在的你——每個月月底還要精算開銷的人、一個晚上醒來三次卻不敢辭職的人、一個曾經滿腔熱血，現在卻只想求個喘息的你。
而對女生來說，《孤獨搖滾》的出現，就像某種心事被畫出來的感覺。
你不是不想交朋友，只是每一次開口前都會練習十遍，每一次鼓起勇氣都怕被當成笑話。 你記得自己也曾在某次發表報告前站在廁所裡偷偷做深呼吸，也曾在社團初見時卡詞卡到快哭，也曾在社交場合強裝鎮定卻只想快點結束。
那股「我也想要被理解」的衝動讓你一夜沒睡。
動畫裡那種笨拙、誇張又羞恥的掙扎，正是你日常最溫柔又最難啟齒的一部分。
這個年代的日本動畫，不再只談「怎麼變強」，而是替我們說出：
「你可以脆弱，也可以繼續前進。」
它教我們的不是夢想多偉大，而是——你還沒放棄希望，光是這點，就已經很了不起了。
結語：當我們在動畫裡看見自己
有人說，是因為歷史脈絡讓我們特別熟悉日本文化，才會這麼熱愛動畫。
但我想，也許更深的原因是：日本動畫總是願意訴說那些，「我們這樣的人」的故事。
從E級獵人到暗影君主，從板凳球員到櫻木花道，每一個角色都曾站在起跑線的最末端，問出那句讓人鼻酸的話：「像我這樣的人，有沒有機會改變命運？」
留言跟我分享，你初次愛上的日本動畫是哪一部？
我是火影 XDD 到現在還記得伊魯卡幫鳴人擋下大手裡劍的那一幕，令人心動。
【關於我－Pyris】
嗨，我是 Pyris，一個熱愛動畫、設計與影像敘事的創作者。
這篇是我整理台灣人與日本動畫之間那份「說不清卻很深刻」的情感連結——
從錄影帶時代到今天一鍵開啟Netflix，我們不只是看動畫長大，而是在動畫裡學會成為自己。
📌 追蹤我，一起聊聊更多動畫裡藏著的溫柔與現實！
