資訊唾手可得,無止無盡,然而何處才能得著智慧?
Information is endlessly available to us; where shall wisdom be found?
Harold Bloom
《攻殼機動隊》的科幻背景設定跟現在的科技發展保持著一種很微妙的對應。現在的電子設備,像是電腦跟手機,從機器式的鍵盤設計到螢幕觸控,從放在桌子上的大頭主機與大頭螢幕,到可以隨身帶著走的平板裝置,都表現出來電子機器的發明與設計,跟人體的感覺必須要融合在一起。現在有手機或是平板電腦的人,都很享受那種隨時隨地,藉由手指頭接觸亮麗光滑螢幕就可以獲得資訊的快感。《攻殼機動隊》再把這份快感發揮到極致,新世紀的電腦成為人的延腦,一個人若是想要連上網路獲得資訊,只要以大腦的意識從已電子化的延腦在視覺神經裡叫出畫面,就可以跟廣大的網路世界產生互動。人的五官感應,視覺,聽覺等等的感覺,與電子資訊的接觸不需要再隔著一層螢幕。
然後問題就來了,一個裝了電子腦的人,可以很迅速地自外界得到資訊,而外界的網路上帶有惡意的人,也就有機會進入別人的腦子裡去偷取、抹滅、甚至操控這些資料。這時候的資訊已經不單純只是數位化的資料,而是活生生混雜著記憶、感覺與欲望的靈魂區塊。換言之,犯罪者威脅到的,不只是資訊的安全,而是個體靈魂的完整性。然後,防範這種犯罪的警察組織就出現了,女主角草薙素子所屬的公安九課,就是必須利用各種高科技方式阻止壞人脅迫他人主體性的執法單位。他們面對的敵人,有複製女人或是小孩靈魂來裝到機器人裡面的不肖商人(這樣他們做出來的機器人伴侶就更有人的感覺),也有在別人的腦袋裡面植入假記憶來讓這個人執行破壞活動的恐怖份子。而在卡通版Stand Alone Complex這個系列裡面,他們最強大的敵人,是一個以高強的駭客技術執行反政府活動的人,這個人化名為笑面客(Laughing Man),這個名字來自于J. D. 沙林傑的短篇小說,在這部作品裡面,一群常常出去打球玩樂的孩子最喜歡聽他們的孩子王領導(他們叫他酋長Chief)講笑面客的故事。這位虛構的英雄總是以高深莫測的手法躲過警察的追捕,行俠義之事。而在《攻殼機動隊》裡面,自稱為笑面客的罪犯,也帶有小孩子所崇拜的純真與理想的個人色彩。他的數位駭客技術很強,可以直接蒙蔽一般人經過數位化的感官能力。他可以直接站在一個人的面前,讓這個人完全感覺不到自己的存在。他在卡通裡面的初登場,是在警察署長發表公開記者會,宣布說警察沒有非法監聽與監控他人的時候,綁架了一個高階警官的腦袋,對全國聯播的攝影機說了大概是這樣意義的話:
我本來真的不想再跟你們這些人搞在一起了,你們現在還是一直在搞這些鬧劇,那大家走著瞧。
而這個記者會是為了一個舊案子的專案小組開的,在那個案子中,一個年輕人臉上加了一個笑面具(因為他已經駭入所有的電子裝置,也就是所有人的視覺神經跟攝影機),拿著槍押著一家醫療生技公司的大老闆,要逼他說出一些事情。這個年輕人一直沒有被抓到。
公安九課開始追查,慢慢才發現到,這個年輕人逼著大老闆說出來的事情,就是在以前電子腦還沒普及、技術也還沒有很進步的時候,人的腦袋與機器沒辦法配合,延腦會硬化,這個人就會慢慢死亡,那時候政府跟一家很大的醫療生計公司合作,研發出一種治療方法,一個默默無名的研究者,也研發出來另外一種治療方法,事實卻證明,小研究員的研究方法,比政府跟大公司研發出來的方法還要有用,負責這件事情的厚生省,就跟這個大財團合作,打壓這個小研究員的研究,小研究員抑鬱而終,腦硬化的人也死了好多個,諷刺的是,當初參與這些事情的高官,有些人也得了腦硬化症,卻不是接受自己鼓吹的治療方法,而是使用那個小研究員的研究成果。不過在政府與財團的通力合作之下,媒體受到操控,這整件髒事的事實消失在黑暗中,而在電子腦的技術日益進步之後,腦硬化症也慢慢消失。不過事實就是有很多一般公民,死在政府的謊言裡。接下來為了掩護這個謊言,追捕笑面客的警察機關裡不少高官受到財團賄賂,在執法過程當中為了跟知道實情的笑面客一較高下,才使用了更積極(也更沒有人性)的監控設備。
笑面客是個沙林傑迷,他留給公安九課的訊息中,有來自於《麥田捕手》(The Catcher in the Rye)的一句話:「我會假裝自己又聾又啞。」(I’d pretend I was one of those deaf-mutes)後面再自己加了一個問句:「可以嗎?」(or should I)來跟追查他的人表達自己心裡面的疑惑:是不是真的就要像一般大眾這樣,就讓這整件醜聞(還有這整個鬧劇般的世界)船過水無痕。初讀《麥田捕手》,都會覺得裡面那個主角霍頓(Hawdon)是在對這個虛偽的世界感到不滿,實際上,整本小說要講的是,霍頓最感憤恨的事情,其實是他自己也是這個虛偽世界的一份子。而《攻殼機動隊》裡面的這個穿梭數位世界的笑面客,對於這樣的情況應該有一份他人無法相比的熟悉感:我們無時無刻在接收甚至忽略的資訊,牽動著我們的情緒,打擾我們的意識,甚至很多時候就這樣不知不覺成為我們靈魂的一部份。更不公平的一件事,就是在這由眾人所匯聚出來的、川流不息的資訊裡面,該相信什麼,接下來該怎麼做,能夠決定的人只有自己而已。
Stand Alone Complex,佇立於叢結之中的孤寂。
想到《攻殼》,想到笑面客,想到沙林傑,然後就想到現在這個時間,隨時都在接收新資訊,靈魂隨時都在擺盪,隨時都處於人群當中,
卻隨時都在內心深處感到孤寂的
所有台灣人。