「這本書的內容，也許會讓人覺得有些陌生，甚至不適。」歷史學家李碩在他的成名作《翦商：殷周之變與華夏新生》後記裡如此評論。我非常同意。最「不適」的是一開頭的20頁直接細談殷商「最後的人祭」，突如其來，措手不及——文案只說是「天才歷史學家探索華夏文明起源的開篇鉅作」呀。總之讀完20頁必須掩卷喘口氣，太恐怖了，想繼續讀，但絕對要在光天化日之下⋯⋯（怕）
小時候配合古畫聽堯舜禹湯的故事，他們寬袖長袍，力退「披髮左衽」的蠻夷戎狄。再大一點學史前史，考古發掘舊石器、新石器文明，還原早期人類穴居做陶，磨礪石片當作武器相互砍殺的原始風貌。殿堂上的「歷史」和窯洞草棚下的史前史當然是兩回事。直到有一天，兩者不期而遇，原來夏朝就是二里頭文化耶。混亂了，「大禹治水」究竟是現代人想像中截彎取直、築堤修壩的水利工程，還是一群「原始人」在積水的沼澤裡種水稻呢？
商湯長這樣 © 故宮歷代帝王半身像
如果我能簡短概括，李碩的論點是殷商和周之間——更精準地來說是周公輔政前後——其實有巨大落差，只是周公將此前的人類生活及（已有甲骨文的）歷史打掉重練，扭轉成另一種文明故事，讓「華夏」「新生」，經周公追隨者孔子的彙編，流傳數千年，成為我們學習的正統歷史。
周公為什麼要這樣做？現代自我激勵式的問法是：周公為何有這樣的決心和意志扭曲現實（bend the reality）？
⚠️可能即將從「陌生」進入「不適」的內容，相較原書的寫實，自認已處理為輔導級老少閒宜，但請斟酌閱讀，或者跳到下一段落。
・
現在研究《易經》的人真的知道它一開始是在講什麼嗎？
前情提要，周公是周文王的兒子、周武王的弟弟。周還沒建國時只是商西邊的附庸部落，最主要功能是幫商抓——或許說獵捕更合適——人（俘虜）作為祭祀材料（人牲），周文王（當時還叫周昌）也抓了很多，史料指出一批可能是50人，長年連番「進貢」。後來他們父子上京參見，周昌可能捲入派系鬥爭而被紂王關起來。
周昌在牢裡很緊張——因為他似乎是備用的人牲，眼見獄友一個個被抓去祭祀，甚至還目睹將死之人又哭又笑、精神失常的慘狀；同時他也有大量閒暇時間，於是埋頭研究占卜，成為出獄後編纂《易經》的重要基礎；很多爻辭都是周昌的所見所聞，包括抓捕俘虜時他們受的傷、如何綑綁和押解他們、以及他們在祭祀儀式時緊張的樣子等等。
其中讓我留下深刻印象的是「噬嗑卦」，此卦六段爻辭都在描述刑罰牢獄的場景，相當簡短片斷，依序為：用刑具、割腳趾、沒事；咬（或割）皮膚、割鼻子、沒事；咬（或割）臘肉、有毒、有點小麻煩、沒事；吃乾硬帶骨的肉、得到金屬箭頭（？）、艱辛、結果吉利；吃到乾肉、得到黃銅（？）、占卜可怕、沒事；用刑具、割耳朵、凶險。
看現代易學的解釋感覺挺平常的——確實可能是「飲食違禮而遭受懲罰」，但可惜我是先看《翦商》，完全回不去⋯⋯在此點出兩個關鍵：吃乾硬帶骨的肉為什麼會得到（吃到？）金屬箭頭？吃乾肉為什麼會得到（吃到？）黃銅？
而「噬嗑」是上下顎咬合咀嚼的意思，李碩解釋為咬碎東西，「但含在嘴裡尚未下嚥，或者難以下嚥」，後世也有「周公吐哺」的說法，意思是周公經常吐出吃到一半的食物，至於為何食不下嚥或者吐出來⋯⋯就請各位發揮想像力，或者參閱《翦商》繁體中文版第19章〈羑里牢獄記憶〉第336到339頁以及第23章〈姜太公與周方伯〉第414頁。
・
領導者是「不問蒼生問鬼神」還是「德不配位」？
小結，商才不是後人想像中、類似周那樣的「禮樂之邦」——不過呢，商獻祭人牲時很可能是有配樂的，因為《逸周書》記錄周武王滅商時獻祭貴族也奏樂——只是周公為了把人祭這個殘酷活動連根拔除，所以極力把商描寫得「像周一樣」。
周公認為「忘卻是比禁止更根本的解決方式」；這確實有效，幾百年後的春秋時代，商人後裔宋襄公試圖進行人祭，結果被哥哥吐槽：「祭祀是為了求神保佑人，如果殺人獻給神，神會來吃嗎？搞人祭的國君會不得好死的。」這一方面顯示人祭的傳說可能仍口耳相傳，也顯示即使是商人後裔都已接受周的「人本」思想。
所謂像周一樣的人本思想，我們比較容易理解的可能是「不問蒼生問鬼神」的對立面，也是從「帝」、「天」到「德」的轉換。商人相信列祖列宗圍繞在「帝」身邊，「帝」喜怒無常，會按心情賜罪或降福給世人，因此必須以佳餚美酒和人牲獻祭討好。周公讓這樣的概念過渡為「天」，「天」沒有形象，可引申為「天命」，是「更為抽象，近乎隱喻的道德規訓」。接著，周公改變了「德」的本意（給好處），解釋為「人處理現實問題的準則」，對一國之君來說就是勤政愛民，自然能得到無形力量的庇佑。
按周公重塑文明的邏輯和手段來說，商紂成為亡國之君，不是因為他殺人祭祖——所有商王，包括所謂網開三面、仁民愛物的開國君王商湯，大概全都殺人祭祖，而且周公不想讓後人知道商人有這活動，所以不談人祭，只集中火力批判紂王個人「失德」，暴虐無道，自取滅亡。從古到今已有許多人幫商紂翻案平反，最常被引用的就是孔子的學生子貢，說紂沒有那麼壞，只是被貼上壞蛋的標籤，此後大家都把髒水潑到他身上。
《翦商》提到「酒池肉林」可能不是現代理解的奢侈縱欲，而是商人傳統的大型祭祀場景（所以那個肉⋯⋯）；那我們或許也可以說，商紂沒有那麼壞，只是跟他的祖先一樣用人祭祀列祖列宗（上帝），只是這次「助紂為虐」的人不堪良心折磨而爆發了。
・
李碩是天才史學家還是腦補過頭？
「周公思想是儒家文化的源頭。周公思想的產生和形成，主要源於對人祭宗教的恐懼，以及消滅人祭宗教的需要。這是後人從未勘破的秘密。」那這件事為何現在被李碩大揭秘？
一方面絕對是考古發掘技術與知識的進展，畢竟不是挖到骨骸就是人祭，可能有其他死因，甚至是「垃圾坑」，需要專業分析。廣義的人祭包括埋在地基內守護建築的「人奠基」、把人作為陪葬品埋在墓穴中的「人殉」、以及作為食物獻祭給神和祖靈（狹義的人祭）。如何辨別這些情況，是考古的專門技術，書中詳細記載分層和擺放秩序、有否撒朱砂、有否被綑綁或肢解等等，藉此推敲這些亡者是否屬於祭祀活動的一部分。
畢竟屈原也在《天問》裡質疑古史的經典敘述有矛盾，但無法破解。
另一方面，當然有很多人批評李碩腦補過頭，但身為對史學理解有限的普通讀者來說，我就是要看血流成河舊碎片拼出新圖像。我最喜歡的推理是姜太公為什麼會成為武王的岳父，以及周滅商的關鍵人物？姜太公本是商的賤民屠夫，無論周昌是被召入京的優秀藩屬領柚或後來因故下獄的囚犯，應該都很難產生交集。
這時要介紹周昌的大兒子伯邑考（為什麼爸爸叫昌、兒子叫伯邑考？李碩的精彩分析：他應該叫邑，伯表示嫡長子，考是「父親」的意思，但他沒有後嗣，因此應該是周王室祭祀時才加上的尊稱，也彰顯他在翦商過程中的重要地位），他年輕時是紂王的司機御者，可能在屠宰場認識了姜太公的女兒，情投意合，天賜姻緣，後來不幸早逝，但雙方家長已成「翦商事業合夥人」，因此寡婦改嫁周王周發。證據除了詭妙的《易經》睽卦之外，還有她不尋常的名字「邑姜」。
看完這段我開始對李碩感興趣，想多看後續的歷史新解，搜尋發現他2023年突患重病，發文提到「有些單篇文章後面是寫成一本書的想法。所以我活幾輩子也忙不完，趕緊死了算了」；會心一笑，可以感受到他的自嘲、真誠和豁達，「大塊勞生，息我以死」。《翦商》其實也是從一篇文章擴充成書。但他鬼門關前走一遭之後，重心轉往其他創作，或許不容易再讀到新作品了。
李碩自承：「未曾料到，探究人祭會如此令人壓抑⋯⋯面對慘死屍骨的照片，嘗試還原人祭殺戮現場，進入殺人者與被殺者的心理世界，我常感到無力承受。這是一場無法解脫的恐怖之旅，猶如獨自走過灑滿屍骨的荒原。」感謝李碩勞心勞力寫下這本精彩豐富的書，這是我感激自己能讀懂中文的時刻之一。
・
追伸：李碩寫這本書有多認真呢？認真到有一節居然叫做「砍頭的認真程度」，認真分析頭骨的完整程度、可能採用的不同工具、行刑者的地位和族群、行刑方式⋯⋯我不禁在想自己究竟讀了什麼⋯⋯
很高興在這裡見到你，迴響與合作，請洽 hiclaydee AT proton.me
