1.
那天，翻開郭松棻的一篇短篇小說，才讀了開頭不到一百個字，出現了這樣的描述：
「他孤單得像一件剛剛搬離了牆角的斗櫃，渾身不能自在。」我的感官神經瞬間「短路跳電」！眼睛立刻從書頁移開。無法繼續閱讀。因為我已經瞬間被吸入那刻劃犀利無比，卻又如此平凡日常、快速即溶的情境裡去。我已不再是距離外的「讀者」了。
這是我閱讀經驗中，可遇不可求的「戰慄時刻。」
每當這時刻發生，我的閱讀活動立刻被「斷水斷電」。我只能停止所有思維與意志的控制，任由那文字意象在我意識竄流喧囂。彷彿這樣才可以完全吸收消化，安撫那令我驚詫的美感炸彈。靜候煙花般的神經碎片，緩緩沉降。才能續航。
2.
五十年前，年輕的詩人蘇紹連，以系列的「驚心」散文詩震撼現代詩壇。而他那美得令人驚心動魄的詩思，則啟蒙自前輩詩人沈臨彬〈青史〉中的那句
「所有的文字扭曲而變成下垂的淚滴… 」
一個絕美的意象，其中蘊含飽合的情思，以及意象形構的奇特邏輯，可以造就一個創作者；也可以成就一個讀者。
3.
在美國讀書時，有位北京來的同學，年長我十來歲，生性浪漫的性情中人。有天，他來串門。當時我牆上貼滿用毛筆胡亂抄寫的多首台灣現代詩人作品。
他戴著眼鏡，專注又專情，逐句讀著讀著… 讀至洛夫【石室之死亡】第59首的那句
「天啦，我還以為我的靈魂是一隻小小水櫃
裡面卻躺著一把渴死的勺子」
他喉頭突然卡住。接著，瞬間嗆爆出劇烈抽泣的哭聲。我趕忙扶他坐下。
怎麼也止不住的縱橫老淚，彷彿汩汩流向那小小靈魂水櫃，去搶救那柄乾涸而死的勺子…
4.
... 郭松棻那隻孤伶伶的五斗櫃，太過鮮活具象地衝出書頁，重重撞擊我的美感神經，佔滿了我的意識儲存空間，使我無法再往下閱讀。
至今已超過一個多禮拜了…
