天灰灰的，像一張濕透的舊報紙，籠罩著我家後頭那條窄巷。風沒有吹，但空氣卻不斷擠壓著耳膜，讓人分不清是寂靜還是某種低頻的嘶鳴。
我走進巷子，是為了去便利商店領取已到貨的包裹。就在我走過轉角的瞬間，一陣熟悉的引擎聲轟隆而過，緊接著嘎然停下。
一台白色的小50機車停在我前面，像是從過去時間的某一個折角滑了出來。
那個背影──高大、微駝著背，幾乎把那台小車壓成了紙片。
我一眼就認出他。
他是我高中的國文老師，徐老師。
他身高一九〇公分，常年騎著這種完全不符比例的小機車，像是硬要把自己塞進某種青春的錯位笑話裡。我記得他總背著一個舊帆布包，裡面夾著一疊密密麻麻紅筆批註的作文。
我走近了，喊他：「老師？」
他沒回頭。
風忽然吹起來了。奇怪的是，巷口的樹沒動，連那條被曬得發白的塑膠衣繩都一動不動。但我確實感覺到一陣風吹過背脊，冰涼、潮濕，像是誰的手指在皮膚上輕輕撫過。
「老師，你怎麼會在這裡？」
他仍舊一動不動，整個人像是被封印在那個姿勢裡。
我繞到他身邊，想從側面看清他的臉。可不管我怎麼移動，他總是維持著背對我的姿勢。那台小50微微震動，但聲音卻靜得像是一台空轉的幻覺。
我伸手碰了他的肩。
他緩緩開口了，聲音像是從一口深井底部滲出來的冷氣。
「你還記得，我那年丟失的筆記本嗎？」
我愣住了。
「我……不太記得。」
他終於轉動了一點頭，但只有脖子，臉還是看不見。我只看到他脖子後方，皮膚泛著一層異樣的灰白，像發霉的紙張。
「我在那之後……就一直找不到你們了。」
「我們畢業了啊，老師。」
「不是那種找不到。我是……真的，找不到。後來，我在另一個地方……醒來。」
我感覺到巷子的光線在變淡，像是有一層薄霧正緩緩升起，把牆面和天空抹去細節，只剩下他背影的輪廓越來越黑，像墨水洇開。
「我……過得不好。」他說，「那裡沒有時間，也沒有聲音。我每天都在批改一樣的作業，寫著寫著，紙就會自己消失。寫到最後，我的手都變成了筆。」
我想退後，可雙腳黏在地上似的動彈不得。
「我知道你還記得我，才來找你。」
「你要我幫什麼？」
他沉默了很久，久到我懷疑他又變成了一尊靜止的幻影。
「你寫一篇文章，寫我。」
「什麼意思？」
「只要你寫了，我就可以離開那裡。不然，我就永遠困在這條巷子……困在你們的回憶裡。」
那一刻，我終於看清他的臉。
不是熟悉的徐老師，而是一張由回憶碎片拼接成的模糊面孔。作文上的紅筆圈圈、課堂上微微駝背批改時的剪影、某次經過辦公室，窗戶反射出的倒影……這些畫面交織成一張臉，正對著我微笑，卻沒有眼睛。
我閉上眼。
睜開時，我躺在自己的床上，早上七點。我鬆了口氣，告訴自己：「只是夢。」
但當我走出家門，準備去便利商店拿已到貨的包裹，看到路旁那條熟悉的巷子時，我愣住了。
那台白色小50，靜靜地，倒在牆邊。
我快步走近，想看清楚那台機車的車牌號碼——
上面覆著厚厚的塵土，但我清楚看到，座墊上放著一本泛黃的筆記本。
而封面上，寫著：
「國文課．學生作文批改記錄．徐OO。」
我彷彿聽見血液逆流，手指顫抖地打開手機，搜尋他的名字。
搜尋結果的第一則，是五年前一則校友會的貼文：
「深感哀悼，本校退休教師徐○○老師，於2020年病逝，享壽六十五歲……他總是帶著一堆學生的作文，說那是他最真實的財產。」
我盯著手機螢幕，心裡像漏了一拍。
夢裡，他說：「我找不到你們了。後來，我在另一個地方醒來。」
那不是夢。
那是他最後一次，試圖從記憶的縫隙，找到活著的誰──來幫他，記住他。
