六年前的三八婦女節,前總統蔡英文曾說過這樣一句話:「希望有一天,大家叫我總統,而非女總統。」當時年僅十一歲的我,在網路上偶然瞥見這篇報導,那瞬間像被什麼狠狠地打了一拳。
我知道有許多人會嗤之以鼻,丟出兩個字:「女拳。」
六年過去了,我對這段話依然記憶猶新。也許我天生就是讀文組的料——儘管我始終記不住歷史課本上那些密密麻麻的年份與人名,但總有些看似平淡無奇,卻會在心中長久迴盪的話語,歷久彌新。 我曾經因為意外撞到一位男同學,被他罵了一句:「破麻」。當時我並不清楚這個詞彙的意思,但一旁的老師卻異常憤怒,朝那位男同學大吼:「你怎麼這樣罵女生!」她是位向來和藹可親的老師,那是我第一次,也是最後一次見到她怒不可遏的模樣。
我有位朋友,她會穿著睡衣從新北市搭捷運到臺北市來找我。升上高中後,她開始比較注重自己的外貌。媽媽聽說這件事後問我:「是不是有人喜歡她?」我有些震驚地反問:「妳為什麼會這樣想?難道是『女為悅己者容』嗎?」媽媽點了點頭,就像在說件理所當然的事,像呼吸一樣自然不過。我不清楚當時我有沒有回應這樣的常識,但我知道這件事將會深深烙印在我心裡。
我還是偶爾會無意識地將女性業者稱呼為「老闆娘」,然後快速地打一下自己的嘴巴,改口叫老闆。語言總是這樣,不動聲色地將女性的經濟權力繫在與男性的婚姻關係上。我在網路上見過許多捨棄掉「老」字、自稱「闆娘」的女性業者,每每看見,我總想像當年那位老師一樣大吼一句:「『老』才不是重點好嗎?」。但我也理解,在這樣的社會裡,她們對老去的恐懼其實情有可原。
有人說「別為了一顆老鼠屎壞了整鍋粥」,但諷刺的是,當粥本身就是老鼠屎熬成的時,反而聞不出自己身上那股腥臭。