香港街頭天橋之上，四顧皆是窄仄的樓宇擁擠着，霓虹招牌彼此相疊，光線如刀割破夜的肌膚。我倚欄下望，車流如河，人海奔流，彼此皆裹挾於這稠密的方寸之內。忽而仰首，遙遙天幕上竟有星子閃爍，卻被城市燈光所稀釋，渺茫而微弱。宇宙之大，人海之微，二者於此暗夜之中，竟在咫尺之間對峙爭鋒。
街尾涼茶鋪裡，掌櫃老周伏案勾畫賬簿，他鬢髮霜白，指節粗大卻精細寫着蠅頭小楷，字字清晰，筆筆分明。賬簿裡數字繁多，盈虧起伏，卻總有一筆未清之數，寫著「無」，無聲靜臥於頁角。老周每每翻閱至此，便會停頓，目光越過櫃檯，望向門外街心。那筆「無」字，如一個懸而未決的啞謎，既非實有，亦非虛無，又似乎兼藏二者，幽幽浮動於紙頁之上，竟隱隱牽動著深淵般的無限。
某一晚滂沱大雨，老周收店時竟見門前蜷縮一濕透身形，瑟瑟發抖。喚入鋪內煮了熱茶，那流浪漢顫抖捧碗，語無倫次：「無家可歸，無錢可依，無路可走，無處可去。」言畢，熱淚便滾落碗中，與茶湯混濁成一片。老周注視著那衣衫濕漉漉貼於背上，像一隻初脫舊殼的蟬蛻，空虛懸掛於世間。老周心中微動，暗思：人若被剝去世間所有標籤——財富、身份、籍貫、姓名——那時「人」究竟為何物？豈非如那雨滴，自蒼茫天上墜落，終又歸於土地，身世無憑亦無跡？老周夜半無眠，推門而出，悄然登臨天台。抬頭仰望，香港的燈火似織成一張巨大而牢固的網，將星空驅逐於天邊。然天幕盡頭，仍有疏落的星宿掙扎著浮現，如黑暗中眨動的眸瞳。遙想古人仰望天穹，渾然不覺自己在宇宙中不過微塵一點。這微塵竟能生出《莊子》中「天之蒼蒼，其正色邪？其遠而無所至極邪？」的浩歎，亦能於《淮南子》裡窺得「往古來今謂之宙，四方上下謂之宇」的龐然之境——有限之軀如何容納無限之思？難道真如《易經》所言：“形而上者謂之道，形而下者謂之器”？人之精神，難道竟可無限延展至形而上的永恆之域？
無極之思緒，非僅東方獨有。西方哲人仰望穹蒼，海德格爾亦曾言：「有限性是人類存在的本質，然而人卻總是不斷地超越自身。」有限的生命竟欲理解無限，這悖論本身便蘊含著驚人的奧秘。
天文台巨大的望遠鏡指向遼闊天際，捕捉著億萬光年外的微弱訊息。科學將宇宙之浩瀚化為冰冷公式，理性之光撕開混沌一角。然當鏡頭迴轉，偶然對準嬰兒初睜的雙目——那雙眼眸中映著無垠星河，純粹而好奇，竟似天然承載著對這茫茫宇宙的原始叩問。科學的探測與嬰兒的凝望，兩種探尋方式，恰如陰陽二極，彼此對峙又彼此成全，共同指向無窮之謎。
老子曰：「天下萬物生於有，有生於無。」老周那頁賬簿上懸宕的「無」字，如今看來竟如微塵閃耀著永恆之光。此「無」並非貧瘠之空，而是如大地在冬雪覆蓋下醞釀生機，是天地未開前無聲的醞釀，是「道生一，一生二，二生三，三生萬物」的秘藏源頭。那筆「無」字，正是萬物萌蘖之前玄牝的寂靜門戶。
此刻坐回涼茶鋪中，老周手捧茶碗，碗底沉澱著藥材的褐跡。這微末的痕跡之中，彷彿蘊藏著宇宙洪荒的消息。他頓悟：生命不過是無限與有限之間一次短暫的相遇，猶如流星劃過天際，一瞬之光映照永恆的夜。
世人常追問宇宙終點何在，殊不知我們自己便是行走的邊界，是無垠在有限形體中一次顫動的顯現。我們是無限的客體，亦是探詢無限的主體。有限的生命本身，已然是無邊宇宙在剎那間凝成的一粒驚歎；肉身雖為狹隘囹圄，靈魂卻得以窺見無極幽邃深處的微光。
無極，本就是我們生命最本質的內核。我們於塵世中跋涉，如微塵飄浮於無邊天宇，卻在軀殼之內靜藏著整個浩瀚宇宙——有限自身，原來正是無限在人間最精微、最深沉的變形。剎那與永恆於此相遇，有限之軀竟儼然是無極在人間最切近的倒影。
此身雖囿於寸土，而心已吞吐八荒。有限軀殼之內，原來早已棲息著無限的宇宙靈魂。
