晨光初照，街道上已如蟻群湧動，面目模糊的人們，攜著各自尚未睜開的靈魂一同奔忙。車流喧囂，匯成無盡渾濁的河流，裹挾著無數疲憊的身軀向前湧去。而其中一人，著一身灰色西裝，神色平板，眼神裏空無一物，像一枚早已磨平了所有稜角的石子，無聲息地被這洪流捲走。
他按部就班地坐在快餐店那塑膠椅子上，面前擱著同樣毫無生氣的早餐。他不知滋味地吞嚥著，唯見其嘴機械地開合，塑膠餐刀切割著煎蛋，不知是蛋還是心在碎裂。時光如鈍刀磨蝕著生命，他那麻木的肉體雖在行走，卻與「行屍走肉」何異？莊子云：「哀莫大於心死」，這西裝革履的軀殼，其心已先行一步遁入幽冥，只留下這具空蕩的皮囊在塵世無覺地飄蕩。
他伸手去摸煙盒時，無意中帶出一隻秋蟲，竟落在餐盤邊緣。小蟲秋寒之中，猶有掙扎的生氣，薄翅微顫，觸角輕搖，在盤沿劃出微細而倔強的曲線。那一點細微的生機，在死寂的灰色中猶如孤燈閃爍。這小蟲何嘗不是天賜的一盞微光？它本可成為那枯井中投入的一顆小石，喚醒沉睡的迴響，哪怕只漾起一絲微瀾，足以攪動這凝固的靈魂死水。然而他木然地瞥了一眼那微弱的生命搏動，竟伸過指頭，竟用半截煙灰，將那細小的生命輕易碾碎。那一點微光，瞬間熄滅於他的指端——他碾碎的，豈止是一隻秋蟲？那是僅存於荒原上的最後星火，是與世界最後一絲有情的聯繫，是卑微卻真實存在的生命脈動。
這小小的生物尚知微末求生之志，而此人卻已與心徹底割席。蟲雖渺小，生命意志卻勝過這西裝革履包裹下心魂的徹底棄守。莊子之語「哀莫大於心死」於此間如寒石般清晰可觸：原來那蟲身的微溫，竟映照出人心深處更無情的冰冷。
他起身離去，灰色背影溶解於茫茫人海。人海如潮汐般漲退不息，世間眾生熙熙攘攘，來來往往，不知多少軀殼只是空行於光天化日之下，靈魂卻早已深陷於無形枯井之內。那枯井，幽暗無聲，深不見底，正是我們靈魂早逝所掘的墓穴。心死之人雖行走於光天化日，卻如行屍走肉，其存在之悲涼，竟比死亡更添一層荒寒。
原來生之哀慟，並非生命終點的沉寂；而是在這喧囂塵世，自靈魂深處悄然熄滅了那盞微弱的燈——燈滅後的廢墟上，我們雖尚能移動，卻已提前成為天地間最寂寞的遊魂。
莊子喟嘆「哀莫大於心死」，如同巨石投入古井，其聲沉鬱，其波無垠。在靈魂戰場的廢墟上，縱然肉體猶存，卻早已淪為殉葬於自己親手鑄成的冰棺裏的活物。此哀之深，超過了死亡本身那終點的沉寂。真正的荒蕪，原來始於心靈深處那盞照向世界的燈火熄滅之時。
