#此書自始至終，都是出於對生命軌跡的感觸，期盼完整補齊這段臺灣島嶼之上、歷史命運之下，無法言語道盡的真摯情誼，如同琥珀，凝結了真實的往事與虛構的理想。
（一）獨特的小說設計
楊双子（1984-）小說《臺灣漫遊錄》，全書從第一頁到最後一頁，包括文評家推薦序、日文原著再版發行後記、中文版譯者代跋、重印版編者代跋，以及中文新版譯者代跋，均為小說設計的一部分，提供此部小說敘事的許多線索，僅在內頁角落不顯眼的角落加註二行小字的春山出版公司編者說明，以假亂真，似真猶假，呈現另一種歷史與心理的真實。楊双子此一小說創作形式之設想，的確十分獨特。
小說原著為日本青年作家青山千鶴子所寫，於昭和二十九年（1954）問世，至昭和四十五年（1970）重新發行，時原作者已病故。迨一九九○年該書由原作者昔日來臺的通譯王千鶴翻譯為中文，唯係節譯本。直到二○二○年，楊双子取得《臺灣漫遊錄》完整日文版本，乃有中文新譯之出版；封面折頁作者楊双子之簡介為：「雙胞胎姊妹楊若慈、楊若暉的共用筆名。姊姊楊若慈主力創作，妹妹楊若暉主力歷史考據與日文翻譯，共同創作臺灣歷史百合小說」。譯者楊双子於代跋更提到，「特別需要感謝的是我的孿生姊姊，『双子』當中的若慈。本書譯稿雖然由我，『双子』當中的若暉執筆，實際上卻是我倆的共同作品。」《臺灣漫遊錄》的故事背景是日本時代的臺灣，內地文壇新星青山千鶴子自傳小說《青春記》大受歡迎，作品搬上大螢幕，轟動全國，昭和十三年（1938）臺灣總督府和臺中州婦人團體「日新會」共同邀請青山千鶴子來臺巡迴演講、旅行，以及宣揚國策。青山乃於臺灣停留整整一年，深入了解臺灣的生活，將所見所聞刊載於報章雜誌，以「臺灣漫遊錄」為系列標題，與日本內地分享臺灣經驗。戰後，作者再以遊記為本，寫成小說，紀念留臺期間與通譯王千鶴（暱稱「小千」）之間的友誼，書成之後，欲送給王千鶴，可惜直至青山千鶴子辭世，王千鶴方輾轉看到原著，終於領受青山千鶴子誠摯的心意。
（二）作家青山千鶴子
小說以青山千鶴子為第一人稱敘述，來臺當時二十六歲，本家在熊本，出身富貴，甫出世，母親難產亡故，父親棄養般將之送至沒有子嗣的長崎分家，九歲時叔父意外喪命，由嬸母獨力扶養，成長過程中飽受「背負詛咒」的耳語干擾，青山不免質疑自己活在世間的意義，本欲尋短，最終幸在文學裏獲得救贖，於高等女學校畢業後展開其文學事業。
青山小時候一度被送至庵堂，曾經吃不飽，長大後或許因為補償心理，愛上了美食，且食量驚人，宛如「妖怪」。她身高一六八公分，綽號「筆直的北山杉」，一直找不到適合的結婚對象，打定主意終身不嫁，立志一輩子從事寫作。她個性颯爽，對男女不平等深表不滿。平時我行我素，自以為是，沒有可以一起喝酒賞花的知交。寫作上，完全自主，絕不配合所謂的戰時國策。
應邀來臺巡迴演講與寫作，青山非常喜歡既為天使又是魔鬼般的通譯兼秘書小千，還幫她遮雨、下廚、送洋裝及和服，甚至於要求同住，很想和小千成為一輩子的朋友，打算帶她一起回長崎。只是青山一直不了解，為何她溫柔善待小千，小千卻總是戴著面具，不願意交心，與她終究保持著距離，說話時禮貌性的使用敬語，不願意與她單獨用餐，和她成為「真正的朋友」，這也是《臺灣漫遊錄》深深吸引讀者的「疑問語碼」（Hermeneutic Code）。
（三）通譯王千鶴
《臺灣漫遊錄》另一主角為通譯王千鶴（小千）。與「筆直的北山杉」青山相較，有著可愛酒窩的她尤顯嬌小。小千年紀小青山四歲，能幹而細膩，總是事先將諸事打點妥當，處處流露不符年齡與出身的博學。她來自本島傳統富農家庭，妾室的女兒，卻是喝窮人家的麻薏湯長大。臺中高等女學校畢業，曾任公學校國語科教師，閱讀範圍廣泛，不偏廢日文書或漢文書，也包括英文書，博聞強記，擅長各種生活技藝，如會計、烹飪、清潔等，勝任庶務性的秘書工作，未來志向是小說翻譯家，更習於摩登時代的流行文化，為一九三○年代十分獨特的女子。
王千鶴接受妾室的命運，由家族長輩安排相親，與在內地求學成長的男人訂婚。家中與她關係最親密的同父異母姊姊，跟邀請青山千鶴子來臺的婦人團體「日新會」高田夫人熟稔，得知徵求通譯一事，覺得不如讓備嫁的妹妹前來擔任，此有助於認識內地風俗，以便適應將來的家庭生活，於是毛遂自薦，乃有與青山千鶴子宿命的相遇。
關於小千的待人接物，表面上看來能屈能伸，心中即使有所不滿，往往不會說出口，但她亦非全盤逆來順受，有時會表示抗議，卻又討人喜歡，令青山難以看透。青山暫住的臺中柳川小屋，庭院邊緣生長著跟人參味道接近的「土人參」，另有別名曰「假人參」，這在鄉間偶爾被摘取嫩葉作野菜食用，然在園丁眼中是該剷除的雜草。出身雖遭遠親所輕視，小千則堅持本色，自喻為土人參，告訴希望她能穿上和服的青山：「有些人將我視為王家的千金小姐，不過在更多人的眼裡，妾室的女兒，本島籍的女學生……我只是魚目混珠的假人參罷了。」但土人參也有土人參的尊嚴，小千坦然接受土人參的身分，以土人參的姿態活下去。足見小千其實性格強烈，意志堅定，卻是掩蓋在優雅笑容之下罷了。
直到「要一起吃遍臺島」的二人，終於品嚐阿盆師的臺灣宴席料理「菜尾湯」。青山於小千堅辭通譯後，親自去王家宅院找小千，得知小千的身世，解開心中的謎團。原來小千的母親是種植黃麻的農家之女，少女時期在藝旦間賣唱，受到王家老爺青睞，納為小妾。小千入公學校之際，母親染病亡故；母親往昔藝旦間的三名舊友成為她的教養者。大阿姨經營「琥珀咖啡屋」，二阿姨與夫婿從事和洋貨買賣，三阿姨是藝旦間的鴇母。求學時代的課後時間，小千都在琥珀的內場讀書，是以跟曾在琥珀烹製「蛤仔煮麵」的阿盆師有過一面之緣。琥珀咖啡屋不只內地人與本島人，支那人、西洋人同樣往來其間，女給姊妹裏面也有原民種族。三位阿姨做為師匠，教她處世平安之道，唯未傳授音律，因為不願她有朝一日投入娼業。經過許多年，師匠令小千兼具傳統與現代，習得各種待人接物的技藝和自保之道，無論丈夫是否尊敬、憐愛小千，無論結婚何處，小千都能夠安身世間，避免步上母親後塵，閱歷豐富的師匠們可謂用心良苦。
（四）殖民與被殖民的對立
殖民者與被殖民者之間的差別待遇，必然形成無法弭平的對立心理，正是《臺灣漫遊錄》重要的象徵語碼（Symbolic Code）。
多才多藝、可以說無所不能的小千，擔任青山的通譯，也包辦隨身秘書的工作。青山視小千為友，其他殖民者頗不以為然。小千陪青山到母校臺中高等女學校演講，是日天雨，校方竟無理要求小千把青山濺滿泥水的鞋子擦拭乾淨，且因當天場合用不上通譯，小千逕被校方請回。再如婦人文化演講會上，小千擔任通譯，身穿「清國奴」的臺灣衫，使得K夫人發出「婦人與文學家應當在聖戰裡扮演何種角色」這樣尖銳的提問。入住臺南鐵道飯店，確認訂房狀況時，因飯店方面疏忽，加以小千穿著臺灣長衫，竟遭櫃檯人員暍斥：「哩呀！」那是臺灣人「你啊」的意思，也是蠻橫的呼喝，視本島人為隨意使喚的對象，進而演變成為針對本島人而生的輕蔑稱呼，令本島人聽來刺耳，極不愉快。甚至內地人認為肉臊有臭味，只肯吃生魚片，有著汙穢與潔淨的區別；而本島的長衫和內地的和服，也是同一回事。
再者，傳奇女總鋪師阿盆師向來不幫日本人作菜，這是被殖民的一種反抗。唯因阿盆師與小千都與「琥珀」咖啡店產生聯結交集，才勉強同意小千的要求，親自為青山掌廚，做臺灣宴席料理所謂的「十二道菜」。
來自內地的青山和本島的小千，其主從關係正是殖民與被殖民的象徵。本島人小千做為青山的通譯，確實被寄予從事秘書性工作的期待，本島通譯既為內地作家的從屬人員，自是不適合與上司同桌吃飯。總之，小千不願以下屬之禮跟青山一起用餐，如果要吃飯，彼此就必須是對等的關係才行。儘管青山從未將小千視為僕役，小千依然一再婉拒與青山同宿柳川屋的邀請，正因為這裡備有女傭房之故。
由於殖民與被殖民的對立，以及權力的不對等，內地人與本島人註定不可能存在平等的友誼，《臺灣漫遊錄》這種幽微的心境，怎不令人感傷。
（五）盲點與和解
青山千鶴子欲跨越殖民與被殖民之間的高牆，進一步跟小千成為朋友而不可得，實因有其盲點而不自知的緣故。
雖然青山口頭上抱怨帝國對待殖民地、男性對待女性、內地人對待本島人的偏見，且予以嘲弄、抗議，卻又渾然未覺潛伏自己心底的傲慢。比如來到彰化八卦山，在路邊攤喝地骨露，青山大放厥辭，說連樹根也拿來煮茶，真是南國的智慧。敏感的小千聽了，忍不住內心痛罵可惡的傢伙：「愛吃牛蒡的民族，沒有資格說我們吃的是樹根！」只是這回擊之語，小千強忍在心中，並未說出口。
再如青山認為蠻橫的帝國與無理的官僚都令人討厭，但日本畢竟對本島建設有功，倘若持平看待，確是一股強而有力的援助，不得不承認，本島這塊璞玉在總督府琢磨之下，展露了寶玉的光芒。殊不知在小千或是身為灣生的臺中市役所美島看來，顯然並非如此。像是比豐原媽祖廟更加歷史悠久的臺中媽祖廟，於大正初年的臺中市區改正期間，百年古廟遭到拆除，換得秩序井然、交通便利的臺中街道，如今，臺中媽祖廟已不復存在任何遺跡。這儘管是出於善意的援助，實則不過是一種執政的傲慢罷了。且豐原神社設立之時，殖民者同樣為媽祖廟安置了新造的石燈籠與鳥居，看在本島人眼中，當然很不是滋味。臺中市役所的美島就明白告訴青山：「這個世間，再也沒有比自以為是的善意更難拒絕的燙手山芋了。」直接點出青山身為內地人的優越心態，令青山為之啞口無言。而書寫「臺灣漫遊錄」，侃侃而談臺島旅行見聞的青山，從來不曾真正認識、也不曾真正對臺島懷抱關愛之情，以內地旅人的姿態，不經思索，隨興寫下的「臺灣漫遊錄」，正是她高高在上俯瞰本島的鐵證。
小千雖因身世與成長歷程使其擅長服侍的工夫，但她保有自尊，並不需要穿上和服這樣的護身符，青山卻從未問過她，真的想要這樣的保護嗎？而是自作主張，替小千訂製和服。所謂「朋友」，應是平等的關係，只是任性妄為的青山，以及屈從前者的小千，怎麼也看不出是平等的關係。雖然青山終於發現自己的盲點，當面向小千表達歉意，二人取得了諒解，且彼此懷抱的情感絕對是真實的，卻還是存在著不能成為真正朋友的悲哀，未免令人浩嘆。
（六）文化語碼及其他
《臺灣漫遊錄》除了生動塑造了青山千鶴子和王千鶴二位主角，巧妙地呈現隱微的內心世界，引人深思，其豐富的文化語碼（Cultural Code）亦增添全書的藝術價值，諸如藉由旅行與演講，敘述日本時代臺灣的風土、文史，再現當年的庶民生活，以及品嚐臺灣各地的料理、小吃，全書即以「米篩目」、「肉臊」、「壽喜燒」、「菜尾湯」、「兜麵」、「鹹蛋糕」……等十二道臺日料理做為章名，可謂饒富趣味。
整體言，《臺灣漫遊錄》兼顧藝術與商業，既有嚴肅的主題也有輕鬆寫意的一面，雅俗共賞，屬於所謂「直木賞」的風格。誠如新版譯者代跋所言，此書自始至終，都是出於對生命軌跡的感觸，期盼完整補齊這段臺灣島嶼之上、歷史命運之下，無法言語道盡的真摯情誼。這樣的小說確是「一塊琥珀，凝結真實的往事與虛構的理想」。※
【註】：楊双子《臺灣漫遊錄》獲頒2024年美國國家圖書獎翻譯文學大獎，英譯者金翎，為史上首部獲得此一殊榮的臺灣作品。
