城市驟然死去了——沒有宣告，亦無炮火。只是某日清晨，人類莫名盡滅，宛如被一隻無形巨手拂去，所有聲息便在一瞬歸於沉寂。冷清的街道上，風開始自由放肆地奔走，捲起紙屑與落葉，如幽靈般遊蕩於空闊的街頭巷尾，倒似這城市完成了「去人」化，只餘下巨大空曠的軀殼，坦露於蒼穹之下。
曾人潮洶湧的購物中心如今門庭冷落，玻璃門如同空洞的眼眶，映照著死寂的街景。自動扶梯僵持於某個尷尬的姿勢，彷彿在進行一場永恆的跪拜，那靜止的姿態，凝固了無數曾在這裡奔波的疲憊與匆忙。
我穿行於這荒蕪的劇場，目光滯留在昔日繁華的碎片間：一家餐廳的桌上，餐盤裡食物早已化作黴與塵的巢穴，殘餘的污漬如同凝固的眼淚；辦公室內，電腦熒幕漆黑如鏡，卻映照不出任何面容，唯有桌角一張蒙塵的全家福，在茫然凝視著人去樓空；鋼琴的鍵盤上，黴菌如野草般悄然蔓延，吞噬了昔日流動的旋律——人類倉促離去，遺物之上，竟迅速覆滿生命謝幕的斑斑屍斑。水泥森林的屍骸正被另一種生命悄然接管。野草如綠色的小小叛軍，從地磚的縫隙裡頑強拱出，將規整的城市肌理溫柔瓦解；貓兒在荒蕪的街巷間遊蕩如王，步履輕捷，目光在無聲的王國裡盡情巡視。一隻灰褐野狗，正用牙齒啃咬著櫥窗裡電子廣告牌上僵硬的微笑人像。那被撕咬的影像碎片簌簌落下，恰如昔日神話在野性的牙齒下片片剝落。野狗撕扯的哪裡是熒幕？分明是文明自詡的華麗面具。
兀然間，一隻鴿子自某處殘破的窗口奮力飛出，噗啦啦振翅聲驟然響徹死寂。它輕盈落於某間珠寶店門前，姿態從容地排泄著腹中穢物。那白點污漬，彷彿落於光潔無瑕的奢華櫥窗上的一枚勳章——一枚自然為人類浮華虛榮所頒發的諷刺勳章。這荒誕一幕，豈不比昔日精心佈置的霓虹幻影更富深意？
冷風穿越空街的縫隙，嗚咽著，如同城市沉寂的肺腑之間艱難擠出的沉重嘆息。昔日人聲鼎沸、車馬喧囂的市聲洪流已然乾涸，奇蹟般裸露出磚石骨骼空洞的回聲：風在摩天大樓的峽谷間自由穿梭奔湧，宛如亡靈在曾經擁擠的囚牢裡終於得以舒展筋骨。玻璃幕牆在日光下兀自反射著蒼白的光，像被抽乾了血液的寒冷血管，徒然映照無邊虛空。
當人類狂囂的塵埃落定，城市終於暴露出它被水泥覆蓋的傷痕。人類消失了，唯餘下龐大建築森林無聲地矗立，彷彿墓園中冰冷排列的石碑，祭奠著過往的喧囂繁華。野草悄然從縫隙裡爬出，無聲宣告著：地球終歸是地球的。
城市的死亡，不過是地球一次急促的呼吸。野草鑽出地磚的裂痕，貓狗巡行於廢棄的街巷——自然並非歸客，它本就從未真正離去。人類沾沾自喜地自詡為主人，在野草根鬚悄然拱動地磚的瞬間，在野狗撕咬電子影像的裂帛聲中，生命已悄然重寫秩序。原來被我們視作征服的領地，不過是生命舞台短暫租用的場景。
城市死了，大地卻在這寂靜中緩緩復甦。野草蔓生的姿態如此從容，貓狗巡行的眼神如此自信——它們才是這方天地未曾改變的主人。人類曾用鋼筋森林遮蔽了大地血脈，用噪音填塞了萬物呼吸的通道。當這喧囂的帷帳一朝撤去，自然便以它原始野性的筆觸，在水泥的屍骸上重新書寫綠色的詩行。
我們以喧嚷遮蔽天籟，以人造的光亮驅散星辰，城市這喧囂的堡壘，原來竟是我們為自己精心築就的囚籠。當人類消失於無形，我們才得以看清：城市這具巨大僵冷的軀殼，不過是地球皮膚上一塊短暫發炎腫脹的疤痕。
死城，是自然的活劇。曾經我們高踞地球之上，自命不凡地扮演著萬物靈長的角色。卻原來，我們才是地球肌體上最頑固的贅疣。城市這巨大而冰冷的紀念碑，最終竟成了人類文明最悲愴、最諷刺的墓誌銘。
當人類集體銷聲匿跡，城市的屍骸卻顯影出我們最深的病灶——那執著於喧囂的建造，竟成了對大地生命最根本的遮蔽。水泥森林崩塌之處，自然終於得以喘息；我們退場謝幕之時，方顯出天地原本的生機。這死城的荒蕪舞台，上演的竟是一場關於生命本源的盛大復歸。
