子夜時分，似有千斤鉛塊沉重壓於胸前，四肢如墜冰窟般僵冷，欲掙扎卻動彈無措。口舌彷彿被無形之力牢牢鎖住，只餘下粗重喘息在幽暗中四散遊蕩。空調低沉運轉，尋常的電磁微鳴竟恍若帝國艦隊遠洋的引擎轟鳴，在耳畔轟隆不絕——這便是夢魘驟然降臨的徵兆。黑暗裡，他睜大雙眼，卻只見空無一物的虛妄；欲呼救，喉嚨卻像被扼緊般噤聲無言。
夢魘之中，時間不再如溪流般平緩流淌，卻化作了無數碎片，在意識深處瘋狂碰撞、撕扯。忽必烈鐵騎踏過城池的漫天血光，與社交軟體中萬千尖利惡毒的評論碎片交疊相映；孟克〈吶喊〉畫中那張扭曲的面孔，在恍惚間竟幻化成了隔壁蝸居在狹窄「劏房」中那位憔悴鄰居的愁容。現實與虛幻，歷史與當下，在夢魘這方煉獄裡，被無形之手粗暴地揉碎，又胡亂拼接在了一處。所謂清醒生活，豈非同樣被形形色色的幻象所交織？那所謂「虛擬現實」的遮蔽之下，鍵盤化作冷箭，螢幕映照出扭曲的眾生相——精心塗抹的粉飾，何嘗不是另一場更宏大、更持久的集體夢魘？電子鴉片深處，靈魂早已被無聲地捆鎖於無形枷鎖之中。
夢中，他竟又回到了那間瀰漫著消毒水味道的病房。父親如風中殘燭般斜倚在病床上，乾枯的手背上青筋暴露，輸液管如毒蛇般蜿蜒纏繞，點滴冰冷地滲進衰老的軀體。父親費力地翕動著雙唇，彷彿有千言萬語要訴說，最終卻只化作一聲微弱到幾乎難以察覺的嘆息，消散在病房壓抑的空氣中。他伸出手，卻只徒然抓住了滿把虛空。此時，窗外深夜街頭，幾個模糊身影正匆忙搬運著箱箱水客奶粉，如同鬼魅穿梭於現實與幻影的邊緣。現實與夢境在無聲地交換身份，彷彿一雙無形之手，正悄然抹去清晰可見的邊界。驟然驚醒，冷汗如漿般浸透衣衫。窗外香港的霓虹依舊喧囂，不知疲倦地閃爍，用那虛假的流光溢彩塗抹著夜的虛空。方才那令人窒息的夢境，真如靈魂深處一聲猝不及防的驚雷，劈開了精心粉飾的日常假面。
夢魘深處，那無邊的黑暗，那無法逃脫的壓迫感，將人拖回赤裸裸的存在之淵——沒有面具，沒有粉飾，唯有靈魂在無垠的深淵之前微微戰慄。它像一柄寒光凜冽的利刃，毫不留情地刺穿所有浮華幻想的泡沫。拼命追逐的所謂安穩，是否終究不過是另一個更為精巧的牢籠？在霓虹深處，在喧囂之下，是否終究孑然一身？
當夢魘襲來，才被迫直視一個亙古的詰問：剝落了浮華虛飾後的生命，那被稱作「我」的存在，究竟為何物？
晨光熹微，遠處維港的海水無聲湧動，城市的光影在波濤上流轉沉浮。可夢魘中那絲真切的寒意，卻如幽魂般依附在神經末梢深處，揮之不去——它彷彿是來自靈魂深處一聲微弱的警醒：在喧囂霓虹織就的錦繡牢籠之下，是否唯有這源自生命深處的驚悸，方是唯一觸及真實體溫的憑證？
所有浮華終究沉入維港深處，唯靈魂戰慄於深淵前——這驚悸之溫，難道不是存在餘燼裡最後一點熾烈的光？
