以前的我不太敢提媽媽生病這件事。對我來說,那是一段太痛的記憶,所以我像把心藏進保險箱裡,鎖得緊緊的。但這陣子,我好像慢慢有力量能陪著當時的我,也陪著媽媽了。記憶開始一點一滴被解凍,我才發現—那些瞬間,其實很珍貴。
◎ 那一刻,我第一次明白什麼叫做害怕

那一刻,我站在手術室外,握著她的手,其實全身都在抖。 我沒說出來的那些害怕,就藏在這張圖裡了。
我還記得,那時的我二十出頭,還是個黃毛小丫頭。媽媽突然被醫生通知要住院開刀,隔兩天就進手術房。我陪她推進手術室,看她打麻醉,心裡好怕她醒不來。但我只能緊緊握著她的手,一句話也說不出來。
手術中途,醫生找我們進去說明情況,那時他告訴我:「癌細胞已經到了淋巴,有一顆無法清除,接下來要化療。」我當下整個人腿軟,只記得我問了一句:「那怎麼辦?」然後一進廁所,我整個人都在發抖,眼淚刷地就掉下來。我才知道,原來這就是—害怕。
◎ 那一晚,我瘦了一圈
媽媽從加護病房醒來之後,看到我第一句就說:「妳怎麼一晚就瘦了一圈?」我才驚覺,原來恐懼是會吃掉一個人的身體的。但那時的我沒有多想,只知道我得站穩,不能倒。
於是我撐住了。沒人知道那段時間我其實一邊走去上課、一邊哭。直到我告訴研究所老師我這幾天請假是因為媽媽開刀,他們才說:「怎麼都看不出來?」可是啊,我根本不知道該怎麼說。也不知道,該怎麼說出口我的害怕。
◎ 我默默下了一個決定:換我保護她
那時我看到媽媽虛弱的樣子,心裡默默許下一個決定:以後換我照顧妳、換我保護妳。我也真的說出口了。雖然我那時很年輕,還不懂很多事,但我知道—我不想再只是被照顧的小孩了。我要成為媽媽的依靠。

那天我抱著她,其實心裡比誰都清楚—我長大了。 她還是媽媽,但我已經開始學著,成為她的依靠。
◎ 從零開始的照顧生活,從學煮飯開始
因為媽媽是大傷口開刀,術後需要靜養、傷口復原後才能做化療,所以我開始學煮飯、做家事、去市場買菜、熬魚精……那時也剛好放暑假,有很多時間可以惡補這技能外,也可以在她身邊全心全意照顧她。雖然從早忙到晚。但…我卻覺得很踏實。
外婆來家裡看到我在大熱天流著汗也覺得心疼,但我心裡只想著一件事:「沒關係,只要媽媽能好起來,做什麼都值得。」
◎ 我的韌性,大概就是那時長出來的吧

還記得那時的廚房像戰場,一切都手忙腳亂, 然後就這樣開創了—外酥內嫩的魚酥誕生記。
其實我那時連炒菜都不會,第一次煎魚,整條魚煎到骨肉分離,媽媽和弟弟都傻眼,但還是默默吃下去,嘴上也沒多說什麼。後來媽媽跟我說,她從來沒想過我真的可以這樣照顧她,她很感動。那時候的我沒有意識到,原來那就是一種成長。
◎ 我曾以為勇氣是不怕,但現在我知道—
那時我為了安慰媽媽,還說了一句:「無懼無畏才是真英雄。」但現在的我回頭看,才發現,那句話太理想、太年輕。媽媽怕啊,她當然怕,而我自己,難道不也是怕得發抖嗎?
我終於明白:真正的勇氣,不是「不害怕」,而是願意在害怕裡,仍然選擇去面對它。我那時撐住自己,是唯一能走下去的方式,而現在的我,終於看懂,那個撐住的自己,是多麼努力、多麼勇敢。
☘️ 語錄收尾
「那年,我以為勇氣是不怕;現在的我才知道,真正的勇氣,是接受害怕,但還是一步一步,走下去。」
👩🏻🍳 彩蛋小劇場|少女版光森的愛的料理
那年我開啟了我的料理冒險人生—經典代表作:外酥內嫩魚酥、還有…燒焦的紅蘿蔔煎蛋🍳。
每一道都是我一點一滴學來的成果,雖然技術拙拙、手法硬拗,但偏偏那時家裡能煮飯的就只有我啊~所以媽媽和弟弟也只能摸摸鼻子吃下去,嘴上沒說什麼,但我知道,他們吃的是我的努力與心意。
現在想起來,真的有點好笑,也有點可愛。哈哈哈哈哈~