「變天」二字，原本是混沌宇宙間氣象的眉目輕顰，是蒼穹深處雲氣浮沉醞釀的一場更替。然而，在這片南隅的港島，此二字卻早早脫去自然的外衣，蛻變為一片靈魂中無時不在、懸而未決的陰翳。
此際正是颱風將臨未臨的片刻。氣壓沉沉迫降下來，彷彿整個城市被裹入密不透風的塑膠袋中。冷氣機滴水聲在悶熱裡清晰可聞，像時間在過於凝滯的空氣裡一滴滴鑿出微小的坑窪。街道上行人如被無形的手攥緊，腳步匆匆，神色裡藏著細密的倉皇——那是一種久居此地者對蒼穹翻臉無常刻骨銘心的敬畏。忽然間，一陣風毫無徵兆地掃過街角，捲起幾片枯葉，也捲起幾張褪色的舊報，它們盤旋著，徒勞地掙扎著，最終無奈跌落於喧囂的塵埃，如同被時間洪流沖刷後無言的殘片。
風漸起，我卻踽踽獨行於灣仔老街，那舊日氣息依然粘稠如未散盡的茶煙。一間老冰室窗子蒙塵，玻璃後那位老者，目光似穿透了歲月的厚牆，落在早已遠去的舊時光裡。他那雙凝定的眼睛，彷彿曾在過去的晴空下見過永恆，如今卻只能映照出窗外浮雲變幻的倒影，在眼角刻下深刻的蒼茫。風勢漸迫，我疾步歸家。電梯裡狹路相逢的鄰人，彼此目光偶遇時，只在嘴角艱難地擠出一點生硬弧線，便倉皇垂首，避入各自那小小鐵盒裡精心築起的沉默堡壘。四壁之間，那刻意堆砌的堡壘冰冷而堅硬，彼此間的距離竟比窗外翻湧的雲層更厚、更為不可測。
窗外天空如今是潑墨般的翻騰，濃重而壓抑。風正呼嘯著撞擊玻璃，宛如無數雙無形的手在猛力拍打，發出嗚嗚咽咽的悲鳴。我無端憶起報上那張舊照片：那年盛夏驟雨傾盆，一位佝僂的拾荒老婦在滂沱雨幕中俯身，枯瘦的手伸向一隻被污水浸透的紙箱——那單薄的身影在天地混沌間縮成一點，脆弱得如同天地間最無助的微塵。
暴風終於挾著萬鈞之力撲向這孤島。樓宇在自然的狂怒中瑟瑟發抖，窗櫺呻吟不止，風雨聲如千軍萬馬拍打玻璃，衝撞著每一處縫隙。這巨大的喧囂中，我竟莫名聽見時間沉重的步履：那步履踩過人心，踏碎所有自以為是的安穩。人總自詡為萬物靈長，在鋼筋水泥的叢林裡自築堅固堡壘，可當天地真正變了顏色，才恍然發覺我們與當年樹下避雨的猿猴何其相似，那份源於洪荒的脆弱與戰慄，從未真正離我們而去。
風歇雨駐後的清晨，窗外世界竟如新生般光潔。然而，巷角那株老榕樹終究被掀去半邊身軀，露出刺目的、灰白的創口，斷枝殘葉狼藉一地，宛如巨獸咀嚼之後吐出的殘渣。人們湧上街頭，清理狼藉，彼此交談聲裡竟帶著幾分劫後餘生的莫名歡暢。一位老伯蹲在自家店鋪前，小心擦拭著被雨水浸濕的舊招牌，渾濁的淚水悄悄滑過臉上溝壑，在朝陽中折射出微光——那光裡映照的，是瓦礫之下被風剝蝕殆盡的歲月殘骸。
此刻我豁然領悟，「變天」不僅是蒼穹的翻雲覆雨，它更是靈魂深處一場無聲的崩解與重構。我們在風起雲湧之際倉皇四顧，於驟雨暴風中抱緊自己，而所謂時代洪流，不過是由無數這般渺小靈魂的驚懼、迷茫與最終那點卑微的堅忍所匯聚成的巨大迴響。
暴風驟雨過後，樓宇的傷口尚可修補，那株老榕可會再生出新芽？然而人心深處被颳去的某些東西，卻如斷枝墜入歷史的深谷，再無覓處——我們修復世界的速度，永遠追趕不上那無形之手翻覆風雲的速度。
這城市如海潮中孤舟，在一次次變天的間隙裡，奮力擦拭著被風雨雕刻的印記。人間的悲歡何曾真正停息？當風雷再起，我們終究只能如那老榕，在命運的風口默默紮根，在每一次天翻地覆後，重新拾掇起靈魂的殘枝敗葉，拼湊成繼續活下去的姿勢。
「變天如刀，人一生不過是在刀鋒間歇的窄縫裏，踮腳偷生的螻蟻。」
