「要是以神靈那種大眼睛來看,生與死大概也沒什麼太大差別吧。說來很不可思議,不過生的現場和死的現場其實氣氛是一樣的。該說是莊嚴呢?還是神聖?總之感覺那是凡人之手無論如何都無法觸及的領域。看起來毫不拖泥帶水,該死的時候就死,該生的時候就生。」——《白色沙灘旁的鶴龜助產院》
這兩本書,一本談生,一本論死。
類似的故事調性,同樣的觸動人心。
每一段生與死之於#小川糸而言,彷彿都是一場浪漫的長篇故事。
這兩本書中的情節,都有著夢幻的世外桃源、溫柔堅定的引路人、從未親身體驗過的生命經驗,以及傷痕滿身的主角逐漸被療癒的過程。
小川糸或許化身在故事其中,她想要療癒的,是自己。
熟悉小川糸的讀者都知道,小川糸的故事主角,都是沒有母親,抑或是被母親長期忽視的。小川糸本人早年時與母親的關係,記錄在《針與糸》中,她逃離了原生家庭,逃離了母親。猶記得我在讀《永遠的院子》時,那股震撼有多強,也許就反映了小川糸自己的心中有多痛。
從出生到死亡,就是個不斷受傷又是個不斷和解的過程。生命的功課,總是要親身走過,很多年以後,才會漸漸明白。
或許就是因為人生已不容易,所以小川糸才要刻畫出「鶴龜助產院」與「獅子家園」這兩個美好的地方,讓人生的開頭與結尾,生與死的過程,不那麼悲傷吧。