讀到稻盛和夫《付出不亞於任何人的努力》這段「直接面對困難」的篇章時，我的心中有一種既熟悉又微妙的不安。這種不安，來自於我對自己的認識，老實說，我不是一個勇敢的人。從小到大，我都不喜歡與人發生衝突，即使心裡有很多話想說，面對場面變得尷尬或情緒緊張的時刻，我第一時間總是選擇退縮。對我來說，與人爭辯、起衝

閱讀書評

創作

學習

以行動支持創作者！付費即可解鎖

論書人

透過「流浪者之歌」的故事，我充分的體認到，人生最重要的事便是「面對自我」、「認知自我」，唯有如此，我們才能真正的活著，而非隨波逐流。或許，我的感悟，在你的眼裡很是膚淺，我的想法，在你看來太過單純，但這卻是我透過「自問」得到的答案。比起向人尋求人生解答，我更願意多點失敗，多繞點路，只為了找到屬於我的，「答案」。

銘叔的沙龍

自由

閱讀

衝突

【閱讀心得】為自己站出來，是自由的開端。

持續學習帶來的轉變與反思：作者分享學習帶來的正面影響，但也坦承其負面效應，如對「無意義時光」的排斥，並探討如何平衡學習與生活，找回內心的平靜與自由。

自我成長

銘叔說說看

力量

話題

人生

浪費

遊戲

[心情雜談] 學習不該是另一層枷鎖。

──耶路撒冷陷落，信仰褪色（舊文翻修｜《十字軍東征首役》讀後感⑧） 他們說自己是為神而來，卻將聖地變成了墳場。 1099 年夏，十字軍終於抵達耶路撒冷。歷經三年的遠征，疾病、飢餓、背叛與無數屍體，他們來到夢想的終點。這是一場歷史從未見過的執著與堅持——也是一場，人性從未如此赤裸的災難。 耶路撒冷城牆高聳，陽光如火，城內居民從未真正相信這群野蠻人能抵達。他們錯了。 攻城的那一日，狂熱如浪潮撲向石牆，有人祈禱、有人咆哮、有人將十字架塗在自己的盾上，以為這能分辨自己與那些將要被殺的人。 當城門被破的那一刻，信仰的最後一層遮羞布也被撕裂。 沒有人倖免。穆斯林、猶太人，無論是持劍者還是抱嬰者，無論是清真寺、會堂還是街角的穀倉，一切都被染上了血。 有記載說，屍體堆到騎士的馬蹄無法前進，有人說，屠殺進行了整整一週。 我們無法確認這些數字是否誇張，但我們知道，那一刻，沒有人再為神而戰，每個人都只為自己手中的劍找到出口。 耶路撒冷，這個曾讓無數信徒跪地的城市，在那個午後成為人類信仰史上最沉重的嘲諷。 神沒有說話。但那些殺人的人，口中仍喊著祂的名字。 【分享你的看法】當屠殺披上神的語言，我們該相信的是勝利，還是沉默？ 【導讀下一篇】下一篇：【被背叛的聖地】聖地雖陷，盟友已亡。拜占庭人，看著這場遠征從信仰變成佔領。

【聖地的代價】

接下來想看啥類型的閱讀短文分享?

──盟約毀滅，信仰斷裂（舊文翻修｜《十字軍東征首役》讀後感⑦） 信仰的旗幟還飄著，但人們已不再為神而戰。 安條克，這座通往聖地的門戶，曾是東方與西方的交界，如今成為信仰破碎與盟約崩解的焦土。 圍城整整八個月，飢餓、寒冷與瘟疫吞噬了大軍，有人吃馬，有人吃屍體，一場「為神而戰」的遠征，已悄悄轉為「為生而存」的苟延殘喘。 但即便在這樣的極限下，十字軍還是攻陷了安條克。一切看似將走向勝利，卻也在這一刻徹底變質。 根據誓約，攻下的城邦應交還拜占庭——但博希蒙德拒絕了。他聲稱阿列克修斯已違約，因為在十字軍陷入苦戰時，帝國並未派兵支援。 這或許是誤會，也或許是故意的錯誤理解。但無論真假，它給了背信一個合理的理由。 博希蒙德封鎖城門，設下新秩序，用自己的名字接管安條克，建立第一個拉丁據點。其他將領默許了這一切，因為他們心知肚明：自己也想如此。 此後，聖戰的名義猶存，但每一場遠征，都是為了某人的土地、某個公國、某段家族的延伸而戰。 盟約成為過時的象徵，神的名字仍被呼喊，但聲音後頭，藏的是劍與金幣。 安條克不是終點，卻是第一次讓十字軍看見：只要說自己是為神而來，任何野心都能被祝聖。 【分享你的看法】如果信仰變成了權力的外衣，你還相信它本身有力量嗎？ 【導讀下一篇】下一篇：【聖地的代價】耶路撒冷即將攻陷，但這場勝利，將是歷史永遠無法抹去的恥痕。

【安條克之斷】

──兩個世界的分裂（舊文翻修｜《十字軍東征首役》讀後感⑥） 一扇門，開與不開，決定了兩個文明的命運。 當十字軍大軍抵達君士坦丁堡城下，他們期待的是盟友的歡迎，但迎接他們的，卻是一座沉默的城門——緊閉，警戒，沉重。 拜占庭人從城牆上注視這群來自西方的信仰之師，眼神中沒有敬意，只有懷疑。 在拜占庭眼中，這些來自拉丁世界的戰士粗野無紀、信仰狂熱、貪婪無度；而在十字軍眼中，這個東方帝國虛偽、怯懦、權謀至上，根本不配稱為「基督信仰的守門人」。 信仰，原本是聯繫兩者的語言，如今卻成為誤解的遮羞布。 阿列克修斯要求十字軍發誓，若奪回失地，應歸還於帝國——這項條件，在東方人看來，是秩序與法律的延續；但在西方戰士看來，卻是一種無恥的要脅。 雙方的嫌隙，不只在信仰與語言，更在於最現實的補給與管控。 阿列克修斯嚴格規範糧道，不允許十字軍私自行動、搶奪城鎮，這在他看來，是保護帝國，也保護盟友；但在西方人眼中，這是一種羞辱與不信任。 他們飢餓、焦躁，開始質疑：「既然我們為你而戰，為何你不為我們鋪路？」 補給不再只是後勤，它成了彼此仇視的燃料，讓信仰的語言愈來愈蒼白，讓「城門之下」的距離，不再只是地理上的幾步之遙。 這場裂痕，不只是文化與制度的差異，而在一次次實戰中，被撕開得越來越深。 在尼西亞，拜占庭軍隊與塞爾柱人暗中達成協議，在十字軍即將攻下城池前，搶先進入收下城牆——對帝國而言，是策略；對西方人而言，是背叛。 而在安條克，當十字軍歷經數月圍城、瘟疫與飢餓，終於攻陷這座堡壘後，博希蒙德拒絕履行對阿列克修斯的誓言，他宣布安條克為自己所有，建立拉丁統治。 從此以後，誓言只是形式，信仰只是幌子，拜占庭，成為「應該被超越的舊盟友」。 在城門之下，兩個世界終於說出彼此心中的話：「我們，從來都不一樣。」 【分享你的看法】如果你是阿列克修斯，面對這樣一群渴望征服、又不願受控的援軍，你會選擇信任他們嗎？ 【導讀下一篇】下一篇：【安條克之斷】十字軍的貪婪正式吞噬盟約，信仰只剩空殼，背叛的號角響起。

【城門之下】

──第一次十字軍東征啟動（舊文翻修｜《十字軍東征首役》讀後感⑤） 他們來了，帶著神的名義，踏過鮮血與灰燼。 第一次十字軍，終於動身了。從法蘭西、日耳曼、義大利，成千上萬的人集結，他們不是訓練有素的軍隊，而是由農民、下層騎士、婦孺與飢餓的信徒組成的浩蕩人群。在信仰的號召與絕望的驅使下，他們踏上了前往東方的旅途。 但他們還未抵達帝國，就已在萊茵河畔以「上帝之名」掃蕩猶太人社群，在混亂與狂熱中，信仰被簡化成敵我的分界，屠殺成為淨化的儀式。對他們而言，凡非我族類，皆為異教，拜占庭的文化與節制，在他們眼中不過是可疑的妥協。 而阿列克修斯對他們的抵達，並無喜色。他深知，這群人帶來的不是秩序，而是危機。他加快船運，將他們儘速送過海峽，不願讓這場狂熱在帝國境內蔓延。 他們被趕往前線，像牲畜一樣被驅趕，有些人在戰場上死去前，還懷抱著被背叛的委屈與不解——他們以為自己是神聖的使徒，卻發現自己只是被利用的野火。 阿列克修斯迎來了他期待的「援軍」，卻發現這支援軍如同一股失控的洪流。這些來自遙遠西方的民眾，無法理解拜占庭的語言、制度與信仰傳統，更無法接受帝國的繁複與高傲。 他們開始掠奪、騷擾、毀壞沿途的城市與村莊，不因敵意，而是因為無知與混亂，甚至在尚未對敵人舉劍前，就讓拜占庭自己成為第一個傷痕累累的盟友。 他們聲稱要解放耶路撒冷，但對於途經的城邦與未受西方掌控的疆土，他們的態度從未有真正的尊重，拜占庭，最終也被視為可以順手染指的土地之一。 阿列克修斯的選擇，帶來了救贖，也引發了吞噬。他召喚的，不只是西方，而是歐洲未來數百年失控的戰爭熱潮。 【分享你的看法】你曾想過，當有人響應你的呼救，最後竟然會變成災難嗎？ （留言告訴我，你會怎麼選。） 【導讀下一篇】下一篇：【城門之下──兩個世界的分裂】拜占庭與十字軍，終於在信仰與利益之間正式決裂。

【吞噬與救贖】



我曾對同事說過一句話：

「如果你要工作到退休，那你最好學會喜歡這份工作。否則，你將浪費掉人生三分之二的時間。」



這句話常常換來兩種反應：一種是沉默，另一種是輕笑。



沉默的人，多半是被戳中了內心的不安；輕笑的人，則認為這種說法太理想、太天真。



畢竟在這個年代，誰還相信能夠「喜歡

職場

文化生活

沉默

替代方案

投資理財

退休

《閱讀筆記》——熱愛工作的合理性，與逃避的代價

我曾在年幼時被《末代武士》深深觸動，卻說不出為何而感動。直到成年重看，才明白那淚水，是為了那些願意為信念而敗的人。不是因為悲傷，而是敬仰。即使在善意被質疑的時代，我依然願意相信，人性中仍有不肯退讓的光。


電影戲劇

落淚

善意

《那些讓我落淚的，不是悲傷，而是崇高》

──第一次十字軍東征啟動（舊文翻修｜《十字軍東征首役》讀後感⑤） 他們來了，帶著神的名義，踏過鮮血與灰燼。 第一次十字軍，終於動身了。從法蘭西、日耳曼、義大利，成千上萬的人集結，他們不是訓練有素的軍隊，而是由農民、下層騎士、婦孺與飢餓的信徒組成的浩蕩人群。在信仰的號召與絕望的驅使下，他們踏上了前往東方的旅途。 但他們還未抵達帝國，就已在萊茵河畔以「上帝之名」掃蕩猶太人社群，在混亂與狂熱中，信仰被簡化成敵我的分界，屠殺成為淨化的儀式。對他們而言，凡非我族類，皆為異教，拜占庭的文化與節制，在他們眼中不過是可疑的妥協。 而阿列克修斯對他們的抵達，並無喜色。他深知，這群人帶來的不是秩序，而是危機。他加快船運，將他們儘速送過海峽，不願讓這場狂熱在帝國境內蔓延。 他們被趕往前線，像牲畜一樣被驅趕，有些人在戰場上死去前，還懷抱著被背叛的委屈與不解——他們以為自己是神聖的使徒，卻發現自己只是被利用的野火。 阿列克修斯迎來了他期待的「援軍」，卻發現這支援軍如同一股失控的洪流。這些來自遙遠西方的民眾，無法理解拜占庭的語言、制度與信仰傳統，更無法接受帝國的繁複與高傲。 他們開始掠奪、騷擾、毀壞沿途的城市與村莊，不因敵意，而是因為無知與混亂，甚至在尚未對敵人舉劍前，就讓拜占庭自己成為第一個傷痕累累的盟友。 他們聲稱要解放耶路撒冷，但對於途經的城邦與未受西方掌控的疆土，他們的態度從未有真正的尊重，拜占庭，最終也被視為可以順手染指的土地之一。 阿列克修斯的選擇，帶來了救贖，也引發了吞噬。他召喚的，不只是西方，而是歐洲未來數百年失控的戰爭熱潮。 【分享你的看法】你曾想過，當有人響應你的呼救，最後竟然會變成災難嗎？ （留言告訴我，你會怎麼選。） 【導讀下一篇】下一篇：【城門之下──兩個世界的分裂】拜占庭與十字軍，終於在信仰與利益之間正式決裂。

──意外的十字軍（舊文翻修｜《十字軍東征首役》讀後感④） 有些求救，是必然的悲劇。 當阿列克修斯站穩皇位，當帝國內部暫時收束，他望向東方，看見的卻是更深的絕望。 小亞細亞淪陷，塞爾柱人長驅直入，拜占庭昔日的心臟，成了異教徒的國土。 帝國的力量，已經無法獨自奪回失地。即使阿列克修斯擁有再高的謀略與勇氣，在這場傾頹的洪流面前，他也只能選擇低頭。 他向西方呼救。向那些自稱信仰同一位神的人們，伸出手。 西方回應了。但來的，並不是單純的援軍。 來的是十字軍。來的是一群渴望新土地、新財富、新榮耀的飢渴戰士。 拜占庭以土地換取短暫的喘息，卻也在不知不覺中，為自己埋下了未來滅亡的種子。 【分享你的看法】如果你是阿列克修斯，你會選擇向貪婪的盟友求援，還是孤軍奮戰，眼睜睜看著國土失去？ （留言告訴我，你會怎麼做。） 【導讀下一篇】下一篇：【吞噬與救贖──第一次十字軍東征啟動】十字軍在帝國大地上燃起戰火，救贖與貪婪的界線，從此模糊。