秋瑾，一個在血與火交織的時代中閃耀的名字，她以激昂的詩句與犀利的筆鋒，書寫出女性解放與民族獨立的壯麗篇章。她既是革命志士，亦是文學家、女權先鋒，被譽為“鑑湖女俠”，其風骨如山嶽挺拔，情志似長江奔湧，在近代中國波瀾壯闊的歷史洪流中，留下了不可磨滅的印記。 一、清門淑媛，詩劍雙修 秋瑾，原名闺瑾，字璿卿，號旦吾，後自號“競雄”，筆名“秋千”“白萍”，又以“鑑湖女俠”名世。1875年11月8日出生於福建云霄紫陽書院，祖籍浙江紹興山陰，自幼聰慧，嗜讀經史詩書，年方十五，便已能詩擅詞，更兼習馬術劍術，胸中懷雄心，筆下藏鋒芒。她的父親秋壽南為清朝郴州知州，家世顯赫，門風嚴謹。自幼在家塾與兄共讀，濡染詩書風雅，並於閒暇習武，為其日後挺身革命，奠定堅實的文化與膽識根基。1894年，她依從父命，嫁予王廷鈞，遷居湖南湘潭，育有一子一女，表面安於庶常，心中卻已風雷暗藏。她與唐群英、葛健豪情誼深厚，結為“潇湘三女傑”，在琴棋詩酒中砥礪志節，心繫家國。 二、東渡扶桑，奮起女權 1904年，秋瑾決然離家，東渡日本，入東京中國留學生會館學習日語，旋轉入青山實踐女校。她不顧家庭反對，毅然擺脫舊式婚姻的羈絆，勇敢踏出改變命運的一步。其行不僅為求學，更為尋革命之路、探民族之魂。在東京，她廣結志士仁人，與魯迅、陳天華、黃興、陶成章等人來往密切，並發起“共愛會”與十人秘密結社，宣揚婦女教育與革命救國。其間，她主編《白話報》，發表大量鋒銳激昂的文章，如《敬告中國二萬萬女同胞》《警告我同胞》等，痛陳封建禮教之毒害，提倡女權女學，振聾發聵。她疾呼：“女學不興，種族不強；女權不振，國勢必弱。”語驚四座，情真意切。孫中山對她亦深為賞識，讚其能以文鼓動時人，直指人心，遂鼓勵她持筆為槍，開風氣之先。她的文字，如同驟雨驚雷，沖破萬年沉疴；她的聲音，如同洪鐘大呂，喚醒沉睡民心。 三、歸國奔走，熱血為旗 1905年，秋瑾歸國，與徐錫麟等人謀劃武裝起義。她先後加入光復會與同盟會，並被推舉為浙江主盟人。其後再赴日本進修，於青山實踐女校研讀師範課程，並持續創作革命詩詞：“拼將十萬頭顱血，須把乾坤力挽回。”句句激越，如血書誓言，鏤心鐵骨。1906年，因不滿日本政府限制中國留學生，憤然返國，創辦中國公學，並於各地學校授課，以教化為名，行革命之實。同年秋冬，她創辦《中國女報》，自撰《發刊詞》，倡言“開通風氣，提倡女學，聯感情，結團體”，為未來中國婦人協會鋪設藍圖。她既是文字上的先鋒，更是行動中的戰士，行跡遍及浙江、上海、湖南等地，聯絡會黨，策劃武裝起義。1907年初，秋瑾回到紹興，接任大通學堂督辦之職，以校為營，暗中部署兵馬，準備與徐錫麟協同於皖浙兩地發動起義。她編制光復軍制，草擬檄文，擬定周詳的作戰計劃，甚至排定路線與回撤方略。此時的她，不僅是一位筆鋒如劍的詩人，更是一位謀略縝密的將領。 四、風雨泣血，從容赴義 然而，革命之路，崎嶇艱險。1907年7月6日，徐錫麟於安慶起義失敗，身死馬革裹屍。噩耗傳來，秋瑾神色堅定，拒絕一切逃離之勸，慨然言道：“革命要流血才會成功！”她遣散學生與部屬，獨自堅守大通學堂，準備迎戰。7月13日，清軍重重包圍學堂，秋瑾被捕，受審時不屈不撓，僅以一詩作答：“秋風秋雨愁煞人。”八字凝盡肝腸寸斷之悲壯，亦成千古絕唱。1907年7月15日，秋瑾從容赴義於浙江紹興軒亭口。刑場之上，她衣袂飄然，神色肅穆，如赴宴登堂。年僅三十二歲的她，將滿腔熱血灑向這片古老的土地，將赤誠信念化為歷史的烽煙，燎原不滅。 五、巾幗丹心，千古留芳 秋瑾之殉難，引發國人震撼。辛亥革命成功後，國人追建秋瑾烈士紀念碑，紀念她的壯烈事蹟。1912年，孫中山親題挽幛“巾幗英雄”，表彰其志氣。1939年，周恩來撰詞“勿忘鑑湖女俠遺風，望為我越東女兒爭光”，以其為全體女性楷模。她的詩文流傳至今，《秋瑾詩詞》《秋女士遺稿》《秋女烈士遺稿》《秋瑾集》等作品，既是心志之書，更是革命的火炬，點亮無數心靈。她既非柔弱書生，亦非尋常烈女，而是將詩情與革命熔為一體的磅礴女傑。 六、結語：歷史的鏡中，她目光如炬 秋瑾生於風雨飄搖之世，卻未曾低頭於命運。她以一己之力，擊碎封建鐵鎖，為婦女爭權，為國家請命。她的生命雖短，卻如彗星劃過天際，照亮沉沉長夜。她用筆劍雙修之才情，喚起千萬女性的覺醒；她用熱血與犧牲，鋪就民族復興的道路。歷史在流轉，時代在更替，而她從未遠去。每當鑑湖波光蕩漾，我們仿佛依稀看見那位衣袂獵獵、目光炯然的女俠，傲立風中——

文化生活

巾幗列傳

每次讀到一篇有趣的文章，都會有看見流星劃過夜空的喜悅，希望你也有這樣的心情。

星辰大海

「鑑湖女俠」 秋瑾

舉世皆曉秦良玉，無人知我張鳳儀。 這是筆者為一位巾幗女將寫的按語，她就是秦良玉的媳婦 —— 張鳳儀。明末風雨飄搖之際，烽煙四起，四方戰火連綿不絕。於這樣一個山河搖搖、社稷岌岌可危的時代，沁水出了一位女中豪傑 —— 張鳳儀。她出身忠烈世家，生逢亂世卻不畏艱險，以一身膽略與英姿，縱橫沙場，最終殞命於侯家莊，留芳百世，為後人傳頌。 名門之後，英才天授 張鳳儀，生年不詳，沁水人。其父張銓，為明末著名忠臣，官至尚書，有「忠烈公」之稱；其母霍氏，同為志節堅貞之人；其祖父張五典，乃萬曆年間重臣，後致仕歸耕，然心懷天下，未嘗忘憂國憂民。張氏一門，可謂忠義之家。鳳儀自幼生長於這樣一個忠烈之家，自小耳濡目染，熟讀兵書史冊，文章能誦，劍戟可擎。霍氏身教甚嚴，教她持家理軍、識人用兵，而祖父張五典則以「心懷社稷，莫忘蒼生」為訓，深植其心。彼時戰火頻仍，北虜南犯，鳳儀早年便隨母霍氏與祖父一道參與鄉兵守禦，鍛鍊出堅毅果敢的性情。後嫁馬祥麟為妻，馬氏為忠勇之家，其父馬千乘曾是抗倭名將，其母即蜀中巾幗英雄秦良玉。鳳儀入門後與馬祥麟志趣相投，琴瑟和鳴，並肩作戰，成為戰場上最令人肅然起敬的一對將領夫妻。 巾幗披甲，隨夫征戰 明崇禎三年，永平西城陷落，清兵南下，畿輔震動，宮廷震驚。朝廷詔告天下勤王，眾鎮按兵不動，猶豫觀望，唯有秦良玉義憤填膺，率川兵星夜馳援京師。其時，鳳儀與夫馬祥麟亦隨軍同行，為北地防線添翼助力。京城百姓聞「白桿兵」將至，人人奔走相告，街市一時振奮，士氣大振。隨後，良玉歸蜀，祥麟與鳳儀則駐守畿輔，代為防衛，建立大凌河軍城，固若金湯。此役過後，二人亦時為東征西討，分兵追剿流賊王嘉胤、王自用等於山西、河北之地，屢有戰功，聲威遠播。鳳儀雖為女子，卻披掛上陣、戎裝如男，挾霍氏之風骨，效秦良玉之英姿，軍中無人不敬。由於其無官職，乃以石柱土司名義領兵，奏章之中多作「馬鳳儀」，致使他營將卒不知其真身乃女將，更添幾分傳奇色彩。 孤軍苦戰，壯烈殉國 崇禎六年春，賊勢再起，豫中告急。河南諸道兵馬不振，左良玉孤軍難支，朝廷倉促調川兵援助。鳳儀奉命與總兵邓玘率石柱兵二千馳援，奔赴前線。是年三月庚辰，鳳儀於永年邀敵而戰，寡不敵眾，終壯烈戰死。《懷陵流寇始終錄》記載此役之慘烈，曰：「石柱營參將馬鳳儀邀賊於永年，戰死。」四月，又記：「石柱兵俱沒。」更為悲壯者，侯家莊之役。彼時鳳儀以孤軍困守，敵眾我寡，左良玉兵未能及時增援，中軍保撫孫宏漠、楊芳皆力有未逮。鳳儀死戰不退，血灑疆場，壯烈殞命。《蜀龜鑑》記其事云：「張以孤軍戰沒於侯家莊，祥麟乃南旋。」夫妻兩人分兵追敵，鳳儀以死殉國，其氣節堪稱日月同光。此役後，石柱兵幾乎全軍覆沒，川兵損折殆盡，朝廷雖哀悼，然無力回天。唯其忠勇事跡，載諸史冊，為千古楷模。 忠魂不泯，節烈長存 鳳儀之殉國，不僅震驚軍中，亦使民間為之動容。《補輯石柱廳志》記其事曰：「張名鳳儀，張忠烈公張銓女也，男裝領石柱兵，故稱馬鳳儀。」《明事雜詠》則云：「夫人霍氏守堡不去，集村民御之，殺賊無算。夫人女張鳳儀，秦良玉子婦也。」乾隆四十一年（1776年），清廷追贈張鳳儀「節」諡號，以表其忠貞節烈，蓋雖為明人，然忠魂可昭日月，清亦為之動容。其子良玉名萬年，繼承英名，張氏香火亦得以延續。今日憶及張鳳儀，當其橫槊疆場、男裝出征，勇決剛毅，不讓鬚眉，其英名與秦良玉齊名，實為明末最為人欽仰的女將之一。其一生忠於國家，矢志不渝，既承父志，又踵母風，終成大節。其身殉國，魂歸沙場，卻以血肉之軀為國築起最後一道屏障。她不是帝王將相，卻用生命書寫忠義的篇章；她不是史書上的主角，卻在風雨飄搖的歷史縫隙中，綻放出最為燦爛的光芒。倘若將大明的餘暉化作餘燼，那麼，張鳳儀的名字，便是那火焰中最亮麗的一抹顏色。

「抗清女将 」 張鳳儀

作為一名歷史愛好者，前段時間攝徒日記的八炯在活動中說「誰推翻滿清？袁世凱」的時候，我的個人社群帳號到處都是相關討論，我覺得這是一個很好的機會來探討「功臣論」，一點拙劣的見解，望能體諒



先說結論：袁世凱不是功臣，但他是滿清的掘墓人，是最重要的人

1911年10月10日，湖北武昌起義爆發，辛亥革

國際

政治與評論

以行動支持創作者！付費即可解鎖

濁流中屹立不搖的草，普通人類生命的寫照
嗯，頭像是自己畫的

濁流中的陽光

孫中山

革命

清朝

辛亥革命

爆發

退位

舊金山

湖北

中華民國

美國

清朝是袁世凱推翻的，還是孫中山推翻的？

南明風雨如晦，江山搖搖欲墜之際，歷史在波瀾壯闊的抗清大業中，雕刻下無數英名。若說這亂世中最動人的英魂之一，當屬那位被後人簡稱為「阮姑娘」的女將。她的真名，已湮沒於史冊風塵，唯有「姑娘」一稱，成了千古對她堅貞與忠義的記憶。她既非詩家筆下的佳人，也非深閨柔媚的嬌女，而是一位劍鋒淬血、身披鐵甲的參將，率水軍衝鋒陷陣，驍勇無雙，終以一腔熱血，殉國於金陵。 一、亂世之女，閩地英魂 阮姑娘，福建人，生於明末亂世，幼年便目睹家國傾頹、山河破碎的悲哀。她並未如多數女子般屈居閨閣，而是懷抱鋼鐵意志，投身軍旅。她之所以能正式擔任「參將」一職，實為奇女子中之鳳毛麟角。當時女性從軍本已罕見，而她不僅入營，更領兵御敵，足見其才能與膽略俱為上乘。她所擅長者，乃為水戰。水軍向來艱險難訓，需兼具體能與水性。然阮姑娘治軍嚴明，訓兵有方，能令艦隊如臂使指。她親自披甲登舟，於桅斗之上獨宿防刺客，夜半不眠，耳聽風聲，足見其警覺與堅毅。其部下軍士皆曾以桐油熬腳、磨練足掌，以備水戰搏殺之需，無不敬其如神。清軍記載其性「最凶殘」，實乃敵軍膽寒之語 —— 在沙場之上，她如夜鷹掠影，疾若風雷。每逢水戰，她必自請為前鋒，箭雨刀風中，一騎當先，斬敵首級如割草。其威名遠播，清軍聞之色變。 二、定西帳下，女將風華 阮姑娘一生的轉折，與南明抗清名將張名振密不可分。張名振，封號定西侯，曾與鄭成功合兵北上，意圖奪回長江流域戰略要地。阮姑娘即在其帳下效命，並於義軍聯軍中擔任參將之職。參將非虛銜，其下可領兵數百至千人。足見張名振對她的信任與器重。而她最為人傳頌的一段事蹟，就是奉張名振之命，前往護衛柳如是。這位名動江南的才女，既是詩壇巨擘錢謙益之妻，更在國仇家恨中挺身而出，捐資助軍，為復明之業提供莫大支援。柳如是之所以需要護衛，正是因為她的資助早已引起清廷警覺，暗殺、綁架之風時有耳聞。張名振深知柳氏之重要，遂遣信任猛將「抱刀侍衛」，此任非阮姑娘莫屬。她聞命而喜，未曾因身為女兒身便怯於此行。舟行江南，阮姑娘守護在柳如是左右，劍不離身，警覺如狐。這段日子裡，兩位女子 —— 一文一武，一詩一劍，共同編織出一段亂世奇緣。雖無詳史可考，但後世詩人想見此景，無不動容。 三、血灑金陵，英雄殞落 1654年（順治十一年，南明永曆八年），清軍自江北再度入侵，張名振調集朱成功舊部，意圖奪回京口（今鎮江），截斷長江水道，以固南明根基。阮姑娘隨軍北上，赴觀音門、儀真一帶阻敵。此役為明軍北伐要津，然兵力懸殊、兵源匱乏，終致鏖戰失利。阮姑娘奮勇當先，親率水師接戰。據《罪惟錄》記載，「甲午正月，張名振兵至京口，參將阮姑娘殁於陣。」她最終被清軍俘擒，拒不投降，慷慨赴義，頭顱落地，年約三十餘。她的死訊傳出，南明震悼。敵軍亦記載：「舉步如飛，水戰辄為前鋒。」足證其勇悍絕倫。 錢謙益有詩記之，《後秋興之三》云： 娘子繡旗營壘倒，將軍鐵矟鼓音違。 並於自注中追憶張名振遣她抱刀護衛柳夫人之事，惜其「中流矢而殞」。雖據後世考據，錢氏所言「舟山之役中矢殞命」為誤傳，實乃另一男將阮駿之死，然詩中對阮姑娘之悼念仍可見真情。張蒼水亦有記其名，將之列入英義諸將之中。 四、英名永誌，風骨千秋 阮姑娘之死，非止一將殞命，更是南明軍魂破碎的縮影。在清軍鐵蹄下，無數英勇之士、文人志士、閨閣女子，共赴死難，以命抵江山。她以「未嫁之身」，終生為國為義而戰，誓不苟且偷生。其稱「姑娘」，不僅是俗稱，更成了一種尊稱 —— 對一位終生不嫁、將生死獻給山河的女子，世人只能以此簡稱，以示敬仰與追懷。她不以紅妝為美，而以刀劍為飾；不求香閨燕語，而願嘶風斷浪。歷史賦予她簡略幾筆，卻足讓後人景仰千載。若說南明血戰之中有女英雄，其光芒不輸男兒者，阮姑娘當居首位。清廷《寧海將軍功績錄》雖以敵軍口吻記她為「最凶殘」，然其中對其軍事本領的讚許亦難掩於筆端。從敵人筆下見英勇，實為最高評價。阮姑娘既為女中豪傑，又具軍略膽識，其身影應與秦良玉、梁紅玉等人並列，共耀忠烈史冊。 五、遺緒不滅，青史長流 在歷史的迷霧中，阮姑娘留下的文字記錄寥若晨星，但正因為她默默承載了那個時代女性最無聲的吶喊，才更顯其偉大。她既非為名，也非為利，而是為信念而戰，因忠義而亡。她是柳如是的劍盾，是張名振的鐵衛，是南明最後的女戰神。三百多年後，我們撫今追昔，念她如山長風。如她戰死之地京口，觀音門下，或仍殘存斷石與江風，但那片江水中，似仍有她披甲登舟、英姿颯爽的倒影。

「南明參將」 阮姑娘

引言：從海上王國到清朝邊陲

1683 年，當清朝將領施琅攻克台灣，鄭氏政權的「海上王國」畫下句點，台灣正式納入大清版圖。延續第四章的故事，這座曾被視為「化外之地」的島嶼，逐漸從邊陲之地蛻變為清朝的重要行政區。從荒蕪的開墾到港口的繁榮，清領時期的台灣如何在歷史洪流中找到定位？

TKmanTW 的 沙發
不專業的生活演變

TKmanTW 的 沙發

漢人

稻米

原住民

港口

基礎

日治時期

西拉雅族

客家文化

移民

清領台灣：從邊陲到重鎮（1683-1895）

本文探討鄭成功及其政權在臺灣的統治，從驅逐荷蘭到漢人移民、經濟發展及最終被清朝征服，完整呈現「海上王國」的興衰過程以及對臺灣歷史的深遠影響。

鄭成功

政權

荷蘭

貿易

殖民

傳奇

驅逐

鄭氏政權：台灣的海上王國（1662-1683）

吳一星，又名吳細娘，部分史籍中亦稱其為吳賽娘，生於福建延平順昌，卒於順治十一年（1654），是明末清初波瀾壯闊的反清復明運動中，一位傑出的女性義軍首領。她憑藉堅毅的意志與過人的膽識，在清軍鐵蹄之下掀起數年抗清風潮，成為閩地山川間最令人動容的傳奇。 家國破碎，揭竿而起 明朝覆亡，山河易色。清軍入閩，鐵騎南下，焚城毀廟，百姓流離失所，哀鴻遍野。在這動盪不安的時代，吳一星憑藉白蓮教的宗教組織基礎，秘密聯絡志士，結交吳大娘、楊孝郎等志同道合之人，積聚力量，密謀起義。她深諳地理與人心之變，在民風彪悍、地勢險峻的余家坪村建立大本營，將一座普通山村打造成堅不可摧的抗清堡壘。當時的仙人塘，位於龍栖山之巔，山高水寒，雲霧繚繞，仙氣氤氳。吳一星選擇此地作為根據地，既是對地利的敏銳把握，也是對宗教號召力的巧妙運用。1650年，她於仙人塘正式揭竿起義，建起以紅旗寨為首的七十二寨，包括鐵門寨、酒埕寨、羊角寨等，形成層層防禦的山寨聯盟，紅旗高舉，激盪群山。 領兵御敵，氣吞山河 吳一星治軍嚴謹，頗具謀略，其部初時僅二百餘人，卻能數次以寡敵眾，擊退清軍。其軍紀嚴明，與其他義軍相比更能獲得百姓擁戴，因而聲勢日盛。短短幾年內，其部眾激增至萬人，義旗所指，清軍聞之色變。她不僅在順昌、延平一帶屢次擊敗清軍，更進一步進攻汀州、邵武等地，使清軍將領馬夢龍、袁光祖、王汝楨、賀國相等屢次圍剿均無功而返。紅旗寨之險，如臨天闕。清軍數年無計可施，只能困守不戰。吳一星據險而守，以山為城，以民為兵，令山林成其屏障，河谷作其屏蔽，其戰略眼光與組織能力，足可媲美一方將帥。1651年，她再度挺進漳州云霄，據寨設防，與其他義軍互有聯絡。她與王之綱、林珍等將領合作抗敵，又因文龍部觀望不救而分道揚鑣，足見她在困局中仍堅持獨立作戰的決心與勇氣。 志節堅貞，終遭毒計 歷經數年血戰，吳一星雖屢戰屢勝，卻始終受限於兵源與糧餉。1654年，清廷為招撫餘部，派延平守備柴自新單騎入寨，軟言利誘，許以封賞，勸其歸降。吳一星本性多疑，未即答應，柴自新乃再設宴請之，許以締盟為保證。酒過二更，柴自新猝然拔劍，斬下她的首級，披衣包裹，縱身下樓，率兵突圍而去。首領遇害，義軍群龍無首，一時潰散。這場令人扼腕的“鴻門宴”，不僅結束了一位女將的生命，也讓一段驚天動地的抗清史詩，畫下血紅的休止符。吳一星死後，民間傳言她非死於人手，而是“騎馬蹬石，騰空而去”，在仙人塘之巔留下馬蹄石印痕，成為後人心中的神話。這段傳說，既是百姓對她忠勇精神的追思，也是對這位巾幗英豪的不朽懷念。 評價與爭議 歷史對吳一星的評價不一。有說她軍紀嚴整，百姓擁戴，頗具將帥風範；亦有史料指其後期縱兵掠奪，失民心而致兵敗。然無論如何，在那個國破家亡的年代，吳一星以一介女流之身，勇敢擔負起復明之志，實為難能可貴。據《福建通志》記載：「吳細娘，順昌人，聚眾二百餘人，往來將樂、歸化界，不擾平民，專報私怨；其御卒頗嚴，屢以寡挫眾，官軍憚之。」足見其軍紀曾為人稱道，並非盡如流言所云。然而，與大唐平陽昭公主相比，吳一星在軍紀與治軍上的嚴整度略遜一籌，亦因此未能贏得更廣泛的民心。但據說她也曾被永曆帝封為伯爵，鄭成功還曾經想要聯合她的部隊一起抗清，如果她能嚴明軍法，嚴禁擄掠，或許她的義軍能再延數年，甚至與鄭成功形成更強大的抗清聯盟。 歷史的回聲，永不湮滅 吳一星雖敗猶榮。她的抗清行動，雖終被壓制，但其堅韌、勇毅、果斷的品格，早已在閩西群山中留下深深烙印。她不是一位僅為復仇而起的草寇，而是一位心繫家國的義軍首領，是在山林間燃起反抗之火的女將，是歷史長河中閃爍的悲壯之星。清初名臣周亮工，在平定閩地義軍的過程中亦曾與吳一星交手。他記述她“焚殺各縣，圍剿數年不下”，足見其影響之深。即便在朝廷記載中，她亦非可輕蔑視之人，而是令敵軍心驚膽寒的剋星。今天，當我們站在仙人塘山巔，俯瞰群山蒼翠，遙想那位縱橫山野的女將，一石一木皆似訴說她的壯烈與悲情。馬蹄石猶在，映照著她最後的傳說；山風依舊，吹送著那面曾在紅旗寨上高高飄揚的義旗。她的名字，或許被歷史塵封，或被筆誤遺忘 —— 吳細娘也好，吳賽娘也罷，或名吳一星 —— 但那份不屈的信念，仍在風中流傳。那是屬於一位女子的戰歌，是抗爭年代的血與火的記憶，是一個民族在黑夜中尋求黎明的足音。

「星殞仙人塘」 吳一星

太平天國運動爆發之際，天下紛亂如沸。民間百姓不得安寧，豪紳地主紛紛自籌團練，以圖自保。亂世之中，英雄輩出，然而，在這腥風血雨的年代中，卻有一位女子，於亂軍之中策馬揮劍，智勇雙全，威震一方。她便是杜憲英 —— 一位集文采與武藝於一身的巾幗英豪。 杜憲英，河南人氏，其父杜荀鶴為當地有名之秀才，自幼寒窗苦讀，十五歲便中秀才，原以為他必將青雲直上、入仕為官，卻不料志趣忽轉，竟棄文從武，孤身前往嵩山少林寺學藝。五年光陰轉瞬即逝，杜荀鶴練得十八般武藝精熟，拳腳功夫尤為出色。下山後，他重拾舊課，講學授徒，同時不忘日夜苦練武技。 杜憲英乃杜荀鶴膝下獨女，自幼聰慧過人，姿容出眾。她自小便對武術心生嚮往，父親見其根骨奇佳、心志堅毅，遂將一身所學傾囊相授。詩書典籍、兵法兵書、少林拳腳、刀劍槍術，皆不藏私。杜憲英天資聰穎，學問過目成誦，武技一點即通，其父愛如掌珠，視之為傳承衣缽的唯一希望。年方及笄，杜憲英容貌清麗，風儀不凡，媒人登門者絡繹不絕，然她心無旁騖，只鍾情於讀書習武。正值此時，其母攜她返娘家省親，見兩位表親風度翩翩，意有所動。一為滿腹詩書之才子，一為武藝超群之壯士。母女夜話之間，杜憲英淡淡言道：“書生雖雅，難抵亂世風雨；而武夫可守家邦，能衛一方。”遂選定習武之周表兄，即杜荀鶴之得意門生 —— 周嘯雲為夫，兩人琴瑟和鳴，恩愛有加。 時至咸豐年間，太平軍北伐之勢如破竹，兵鋒直指京畿。河南之地風聲鶴唳，盜匪橫行。為保一方安寧，杜憲英與周嘯雲組織團練，招募鄉勇兩百餘人，分為四隊，夫妻各統其半，演練操兵，守衛鄉土。然指揮權實由杜憲英掌握，其膽識與智謀，令眾人心悅誠服。某日，太平軍將領左青虎率部來犯，沿途掠奪焚掠，無惡不作。杜憲英早已洞悉敵情，親率一隊精兵迎敵。初戰佯敗，誘敵深入，奔入早設伏兵之破廟。左青虎輕敵驕狂，果然中計。伏兵四起，殺聲震天，杜憲英舞槍縱馬，一槍刺中敵將腰肋，左青虎翻身落馬，當場被擒。然勝未可喜，敗訊突來 —— 丈夫周嘯雲於另一戰場遭敵擒獲，被囚於敵營。杜憲英當即思索良策，決心以俘虜換俘虜。她親自為左青虎包紮傷口、設宴待之，席間以禮相待，勸其放人，左青虎為其仁義所感，亦釋放周嘯雲歸來。不料翌日，左青虎暴斃營中，諸軍驚恐，紛傳其死於毒酒之中。對此，杜憲英坦然道：“我以誠待之，實為救夫；然英雄易懷怨，時日一久，勢必生變。與其留後患，不如讓其感恩未泯之際命絕，使敵軍不敢再妄動。”此番智謀，連丈夫周嘯雲亦自愧弗如。 杜憲英之名由此遠播，直隸一帶聞風而敬。一次，她與婢女銀花乘官船北上運河辦事，夜泊岸邊，漆黑寂靜之中，只聽梆聲驚起，蘆葦間黑影閃動。數十賊寇潛至船邊，意圖劫掠。杜憲英聞聲起身，手持寶劍，婢女銀花亦抽出雙錐。兩女奮勇迎敵，揮劍翻飛、雙錐如電，轉眼間數名賊人倒地。餘者驚懼其勇，潛然退去，一船人得以無恙，杜憲英更添威名。 此後數年間，杜憲英屢敗太平軍餘部，堅守中原防線，成為地方團練抗亂的象徵。她身穿素衣，腰挎長劍，策馬巡防，氣質英峻，英姿颯爽。凡見之者，莫不驚歎：“真巾幗不讓鬚眉也！”其武藝之外，杜憲英尤愛兵書。其枕中常藏一冊《古今兵事輯》，夜讀不輟。兵法謀略與戰陣佈局，皆爐火純青。她教導團練之法嚴而活，獎罰分明，部眾以她為主帥，誓死效命。 彼時，正值亂世烽火連天，地方難有寧日。杜憲英不僅能以武力驅敵，更以仁心撫民，凡村民受害，她必親自前往，賑糧醫藥，安撫孤寡。於村落間行走，老幼皆呼其為“杜將軍”。她以一女子之身，撐起整個社群之希望，猶如亂世中堅實之脊梁。歲月流轉，戰火漸息。當太平天國走向覆滅，杜憲英亦功成身退，與夫共守家園，傳授後學，教授詩文與武藝。鄰里青年皆願拜其門下，求文問武。她未曾自矜，仍平易近人，言語溫婉，風姿嫻雅。杜憲英之生平，正是中國古代眾多巾幗英雄之一粲然閃耀的星辰。她用劍鋒與智慧書寫傳奇，以仁義與膽略守護鄉梓。於腥風血雨之世，她未曾退縮；於命運波折之間，她從未低頭。她不僅是那個時代的女將，更是千古以來，無數女子中堅強、獨立、自主之精神象徵。杜憲英，其名其行，其德其勇，足以垂范百世，光耀青史。

「中州女俠」 杜憲英

李素貞，清咸豐年間河南唐縣人。自幼聰慧過人，聰明伶俐，讀書過目不忘，習武尤見天賦。其父乃武舉人，棄文就武，性情剛直，深知亂世不宜坐觀雲起，遂潛心訓子教女。素貞與兄李孟群自幼受教於庭訓，文能詩書策論，武擅騎射操演，少年時已展露非凡氣概，鄉人皆以“巾幗男兒”目之。 素貞天資聰慧，性格剛烈。十六歲時，已熟讀《孫子兵法》《六韜》《三略》，且能縱馬疾馳，百步穿楊。村中父老倡辦團練，聘其父為團總，素貞遂成為團中女將。風雪交加之夜，她身披鎧甲，巡查全村，毫無懼色，鄉民敬服不已。當時太平天國勢如破竹，兵鋒直指中原，清廷節節敗退。咸豐元年，太平軍起事於金田，聲勢日盛，湖南湖北震動，尤以武昌、漢陽、漢口之武漢三鎮為兵家必爭。武昌為省城之重，形勢險要，居江漢之樞紐，誰控武昌，即能制南北、策東西。為平定太平軍，清廷重臣胡林翼主守湖北。其時，武昌、漢陽尚陷敵手，巡撫號令難出三十里。胡林翼志在恢復武昌，遂廣募團練，調兵遣將。彼時，河南光州陳慶漳與其妻李素貞正辦團練有聲。李素貞乃李孟群表妹，二人情誼篤厚，李孟群薦其入軍。遂於咸豐四年，素貞與夫率五百團練馳赴武漢，志氣高昂，風發神勇。然而兵事多變，團練至黃肢，突遇太平軍伏擊，陳慶漳壯烈戰歿，素貞僅率十餘騎突圍。哀痛欲絕之際，素貞淚求李孟群出兵復仇，孟群以敵勢正盛為由婉拒。素貞怒斥曰：「夫屍未寒，奈何按兵不動？」遂斬布為巾，披甲挂劍，持槍上馬，怒馬疾馳，返戰黃肢。李孟群驚惶失措，急令五百兵隨後接應。素貞率十餘騎突入敵陣，太平軍方酣慶功，猝不及防。素貞奮勇當先，斬敵如麻，終於奪回夫屍，渾身白布染血如紅綢，壯懷激烈，令人動容。 自此，素貞收集散兵，組訓難民，成立自部，日日操練，勵兵秣馬，戰力日盛。她以戰場為教場，血火中磨煉精兵，漸成一支無敵之師。胡林翼識其才，撥三千精兵歸其統率，令其施展遊擊之術，斷敵糧道，襲其後方，破其輜重，敵軍聞風喪膽。素貞作戰極重儀態，軍中旌旗五彩繽紛，甲冑閃耀如虹。她身佩龍紋寶弓，連發百矢不中，懷藏白金劍，削鐵如泥。敵軍皆傳：「李素貞部不可正面交鋒。」太平軍聞之色變，軍中戒之如虎。 咸豐五年，太平軍攻陷金口，李孟群陷重圍。千鈞一髮之際，素貞率部疾馳而至，騎如飛龍，劍如電閃，殺入重圍，助兄突圍而出，血戰破敵，戰袍盡染。胡林翼聞之稱其為“天授奇才”。然而戰運難測，太平軍設伏，誘敵深入。某日，大車數輛由馬牽引，載重沉甸，覆以稻草，緩緩向武昌行進，護衛不過數百。素貞察之，以為良機，率二百五十人急襲。太平軍佯敗，棄車逃逸。素貞得車大喜，開視其內，皆為磚石沙礫。未及退軍，伏兵四起，寡不敵眾。素貞奮戰身亡，年僅二十二歲，壯志未酬，英魂長逝。消息傳來，全軍將士皆為之痛哭。胡林翼痛不欲生，誓攻武昌。最終清軍克城，挽回頹勢。 太平天國覆滅後，清廷追封李素貞與其夫，於河南原籍建衣冠塚，立祠祭祀，表其忠烈。 其生平事蹟，為時人所傳頌。詩曰： 百騎甘寧襲賊營，紅妝血戰獨捐生。漢陽若舉褒忠祀，先拜英雄李素貞。 李素貞，不僅以忠勇名世，更以文武雙全之才、巾幗不讓鬚眉之風，成為亂世中一道璀璨星光。她既能談兵論策，輔兄定計；又能躬身沙場，躍馬橫槍。即便敵騎環伺、弓矢如雨，仍挺身而出，視死如歸。她雖天生麗質，卻不事修飾，自然端麗。每戰之時，若神人附體。風中策馬，若仙姿飛舞，令人不敢逼視。所到之處，敵軍皆望風披靡。在清軍二十載軍興之中，女子從戎，戰死沙場者寥寥，唯李素貞百戰捐軀，令人感佩。她既是抗敵的鋒矢，也是民族堅韌不屈的象徵。 回首昔年，素貞自唐縣而起，由田間小村走入鐵血疆場，最終以生命書寫忠烈詩篇。她不是為榮華而戰，而是為信念而死。是她，將女子之柔，鑄為將軍之鋼；是她，在時代的鐵蹄下，挺身而立，無悔無懼。千秋萬代，英名不朽。李素貞，一位真實存在的女英雄，值得後人永誌銘記。

「百戰紅妝」 李素貞

在雲南群山環繞之地，杉松村靜靜地坐落於海拔一千四百米的高坡之上，常年雲霧繚繞，四季如春。這裡的百姓世代以耕作為生，田畦間，汗水交織著泥土的氣息。然而，就是在這樣一個看似平靜的鄉野角落，在清康熙五十七年正月（公元1718年），一場動盪的叛亂卻意外地撼動了這片土地。 那年冬末春初，來自祿勸的郵差之妻 —— 一位不曾留下姓名的婦人，在歷史的風沙中留下了無比堅毅的一筆。祿勸，此名來自彝語之譯，有「有堅硬大石頭之地」的涵義，也寓含王朝以官禄勸降部族之意。她，就出身於這片充滿傳說與遷徙歷史的民族之地，或許自幼便耳濡目染部族間的謀略與艱困，磨練出一身沉著與果敢。 據史載，常應運於康熙五十七年起事，率眾攻擊各地官府，威震雲南一帶。他的兵鋒所指，百姓驚恐無措。杉松村也不例外。當日，賊軍突至，村內郵卒 —— 即當時肩負通信與交通之責的夫役，皆上山務農，村中空無一兵，毫無防衛。 就在這一片混亂之中，這位無名婦人臨危不亂。她站在青瓦木屋前，望著山腳塵土飛揚，敵軍已逼近，村民驚聲四起，四散逃命。她深吸一口氣，眼中閃爍著不同於驚惶的光芒。她明白，逃，未必是唯一的選擇；若能製造混亂，或有一線生機。 於是，她抓起家中銅鑼，奮力奔向山巔。高山風烈，腳邊是崎嶇不平的土徑，她的步伐卻堅定無比。登上峰頂，她將鑼舉起，用盡全力敲打，聲響震天。一邊敲擊，一邊高聲呼喊，模仿調兵遣將之聲，宛若一支援軍即將到來。那聲聲鑼響，如驚雷乍起，劃破山林寧靜，亦震懾了山下的敵軍。 常應運的部隊初以為小村易攻，不料忽聞山巔鼓鑼震天，誤以為官軍早有埋伏，驚疑不定之下，果真慌亂撤退。 婦人見敵軍遠去，未稍作停留，旋即下山，快步奔向深山告知正在耕作的丈夫與眾郵卒。她氣息未定，言語急促，卻將危機描述得一清二楚。眾人聞訊，火速下山，與地方官府取得聯繫，自此方有備禦之舉。 這位婦人用一面銅鑼，擊退叛軍，守護了一村百姓；更用她的機智與勇氣，喚醒了沉睡的民防與警覺。她沒有刀劍，沒有軍隊，卻在生死存亡之際，以聲音化為武器，譜出一曲英勇的壯歌。 叛亂平定後，當地知州李廷宰對此事深表讚賞。他親自召集鄉民，在杉松村中設宴款待這位女中豪傑。席間備有酒食佳餚，更有鼓吹奏樂助興。李廷宰命人為她披上錦繡衣袍，頭插華麗簪花，讓她乘轎遊街。她的身後，隨著鼓樂儀隊，浩浩蕩蕩，村中百姓無不拍手叫好，孩童追隨其後，婦孺歡呼喝彩。 這場榮耀的遊行，不僅是地方官對一位女子的嘉勉，更是對勇氣與智慧的歌頌。她無名無姓，卻在歷史的暗角閃耀光芒。她不曾上過戰場，卻在最危險的一刻，舉起象徵反抗與希望的銅鑼，擋住了鐵蹄的踐踏。 或許她的一生就如杉松村中許多婦女一樣，日出而作，日落而息，為家庭張羅柴米，為田間辛勞操持。但命運卻給予她一次機會，讓她以一己之力，改變了一村人的命運。 今天，我們無法知曉她的姓名，無從探問她的容貌，甚至不清楚她日後的生活是否安穩。但她在那個晨霧尚未散去的冬日清晨，所敲出的每一下鑼聲，彷彿仍在群山之間迴響，那不是逃亡的信號，而是挺身而出的吶喊，是一位普通女子在歷史長河中激起的巨大浪花。 她是祿勸的女兒，是杉松的守護者，更是清代那段動盪時代中，一道不可忽視的光芒。 [後記]在眾多轟轟烈烈的女將傳記中，這位連姓氏都沒留下的"郵卒婦"，顯得有點無足輕重。或許有人會說:只是一個平凡的村婦，憑著一面銅鑼救了一個村子，這點芝麻小事有什麼好稀奇的?但筆者卻很喜歡這篇記載，只因它樸實可愛，人的命運改變，往往只要一念之間，郵卒婦的一念，不但改變了自己的命運，也拯救了一村子的人。試想，遊街歡慶當日，郵卒婦身穿錦衣，頭戴華麗的彝族銀飾，坐在敞天竹轎上，風光遊街，身後跟著一群鼓吹樂隊，還有鄉民們夾道歡呼，這景象既喜慶又歡樂，不知道的人，還以為是打勝仗呢!但其實只是把賊兵嚇退而已，但恰恰是這個理由就夠了。在那個戰亂頻仍的年代，恐怕這一天的歡樂景象，是在場所有人一生中最難以忘懷的美好記憶吧?