創作

電影戲劇

以行動支持創作者！付費即可解鎖

夢途

法師

導師

英雄

孩子

生命

戰爭

死亡

殘燭 - 祭獻

旅行美食

國際

Share figurines #模型 #玩具 #盒玩 #盲盒 #扭蛋
#figure #toys #blindbox #capsule #capsuletoy
#モデル #おもちゃ #ガシャポン

阿狐的玩具箱的沙龍

經驗

西門町

楓之谷懷舊服Artale 西門町-情人的魔法音樂盒、周杰輪的音樂盒 (黑輪王前置)

他不是閃耀登場的救世主，也不是全場MVP。
但那記三分，像極了魔法——在所有人都不看好的瞬間，讓時間靜止。

這種故事，讓我想起林書豪當年在紐約點燃「林來瘋」的那段日子。
被低估、被冷板凳、但他們等到那個機會，然後毫不猶豫地抓住它。

運動

文化生活

慢下來的角落，分享音樂、藝術、旅行等作品。

S先森的沙龍

總冠軍賽

Tyrese Haliburton

比賽

節奏

球隊

林書豪

放棄

溜馬

名字

0.3 秒的奇蹟：2025 NBA 總冠軍賽<第一戰>，「我們沒叫暫停，因為我們從不怕冒險」球賽EP1

劍鋒寒霜破敵軍千年孤影映邊陲 萬曆年間，邊疆狼煙四起，戍樓冷月無聲，時光仿佛在這片群山環抱、江河交錯的土地上凝固。就在這樣一個烽火不息的時代，一位名為夜梅的女子，猶如冬日裡一枝不屈的寒梅，在風雪中綻放出令人驚心動魄的絢麗芳華。她出身僰人，為順寧郡中一介平凡婦女，卻在國難當頭之際挺身而出，以一柄短劍斬敵百騎，守護家邦，成為歷史長河中那一道無聲卻璀燦的光芒。 一、邊陲烽火：夜梅的時代背景 夜梅所生活的年代，正值明代中葉至晚明初年，天下雖名義統一，然雲南西南邊陲之地卻波瀾四起。明廷對滇西地區施行羈縻政策，設置三宣六慰，允許各地土司世襲自治。這一制度雖保證了地方的短暫安定，卻也埋下權力分裂與外敵可乘之機。木邦，為今緬甸掸邦一隅之地，自元代起即與中原有著複雜的藩屬關係。至明萬曆年間，隨著東吁王朝崛起，其國力日盛，對明朝領土展開野心勃勃的擴張。木邦在萬曆年間屢次犯境，邊城告急，順寧郡一帶烽火連天。明軍駐防兵力有限，民間老百姓更是難有自衛之力。然而，正是在這樣的危局中，一個原本籍籍無名的僰人婦女，以一己之力逆風而起，為我們留下了銘刻史冊的一頁。 二、英勇突起：一劍驚天的女英豪 夜梅，順寧郡僰人婦女也。據《云南通志》與《寄園寄所寄》等書記載，當木邦兵鋒南下，突襲順寧之時，郡中男女多數畏敵而北走避禍，唯有夜梅一人不畏強寇，挺身而出。她手中僅握尺許之短劍，卻斬殺敵騎百十餘人，使木邦兵膽寒而退，自此不敢再犯。這一段記載，簡短有力，卻隱含著驚天動地的壯烈場景。須知，夜梅所對之敵並非小股流寇，而是有備而來、兵鋒銳利的木邦騎軍。他們身經百戰，縱橫山川，一路燒殺掠奪，順寧一郡本已岌岌可危。而夜梅出身平民，既非軍官將校，亦非武夫世家，卻在大敵當前之際，毫無遲疑，單騎破陣。尺劍者，僅一尺長的小劍，並非戰場常見之長兵器，夜梅以此為兵刃，亦顯其技藝精妙、膽識過人。更重要者，乃其志氣。她非為名、不為利，所為者，只是守護鄉土，不使木邦之兵踐踏家園、凌辱鄉人。這一戰，未必是典型軍事意義上的大捷，但卻震懾敵軍，挽救一城百姓，亦成就夜梅百世流芳的巾幗傳奇。 三、雪中寒梅：僰人女子的歷史身影 追溯夜梅的身世背景，要從「僰人」說起，僰人即今日白族之先民，歷史悠久，文化燦爛。自唐宋以來，僰人已在雲南各地繁衍生息，擅長農耕與技藝，亦通文武。明初，沐英平滇，將僰地納入版圖，設郡分司，令其逐步漢化，然其族群意識與風俗習慣仍自成體系。萬曆元年，明廷以「僰人拒稅」為由，曾派兵征討，導致僰地民生凋敝。夜梅正生於這樣一個族群邊緣、國家動盪的時代。她的成長，當經歷過明軍征討、土司割據、外敵入侵的三重壓力。僰人女子，本就生活於夾縫中，備受欺壓，然夜梅之性格，卻並未因現實而屈膝低頭，反而於困境中挺直脊樑，顯示出一種深植於民族血脈中的剛烈與堅韌。可以想見，在木邦入侵之時，夜梅或許是帶著全村婦孺潛伏於山林之間，眼見郡中男兒皆望風而逃，她毅然拔劍出征，孤身闖入敵陣，憑藉地形熟稔與奇襲之法，重創敵軍。戰後，木邦軍餘悸未消，自此撤兵，夜梅之名亦傳遍山川。 四、孤影長歌：歷史與傳說之間 史籍對夜梅記載極少，僅寥寥數語，然其事蹟之震撼，已足以穿透時空。歷史長河裡，太多女性英雄因缺乏文字記錄而湮沒無聲；而夜梅，則在《云南通志》與《名勝志》中雙雙留名，實屬難得。從另一個角度來看，夜梅或許也代表著一種集體記憶 —— 在國難當頭之際，總有無名之人挺身而出，無論性別、出身，只因一腔赤誠與孤勇。她的存在，不僅是實體的歷史人物，更似一種精神象徵，映照出那個動盪年代中，民間英雄不屈的意志。後世若有文人墨客經過順寧舊地，或許會在村婦茶話中聽得夜梅的傳說，或於山間古廟中見其畫像。她手持尺劍，眉目堅毅，孤身立於群敵之前，寒風拂衣，似梅迎雪，氣節凜然。 五、不朽芳魂：夜梅精神的歷史意義 夜梅之行，不僅是一次婦女抗敵的英勇之舉，更是一種對男性中心歷史敘述的挑戰。明代史書，對女性人物記述甚少，尤其邊疆女子更難有發聲機會。夜梅之名能傳千載，說明其事蹟之動人足以穿越文獻之門檻，進入官方記錄。她用行動證明，守土衛國，非男子專利；身為婦人，亦可為一郡、一族之命運擔當重責。她以尺劍立威，既為鄉民保命，更為僰人女性贏得尊嚴。這一點尤為難得。夜梅的勇氣，亦啟示後人 —— 在亂世之中，無論身處何位，只要心中有義，手中有劍，即可撕裂黑暗，照亮一方天地。

巾幗列傳

每次讀到一篇有趣的文章，都會有看見流星劃過夜空的喜悅，希望你也有這樣的心情。

星辰大海

「孤勇者」 夜梅

北宋之際，邊疆烽煙四起，南蠻儂智高反叛，風雨欲來之際，一位英姿颯爽的女子將領挺身而出，以柔肩擔戰地重任，將忠勇之魂鐫刻於千古山河之間。她便是楊宜娘 —— 楊家將中鮮少記載，卻堪稱巾幗英雄的傑出代表。 楊宜娘，字金花，為北宋名將楊文廣之胞妹，父母為楊宗保與穆桂英。自幼生長於將門之家，耳濡目染之下，習武練兵，膽識過人。她並非只為後宮簾幕而生，而是為戰場鐵血而鍛造。其氣質英朗，眉宇間自帶英氣，素有「楊家女虎」之稱。 熙寧六年（公元1052年），南方儂智高叛亂，烽煙漫卷兩廣。楊文廣奉旨南征，途經今廣東梅州一帶時，敵勢洶湧，急需援軍。時任朝廷命婦的楊宜娘不顧女兒身，主動請纓，獲得皇命後即日率軍南下，星夜兼程馳援兄長。 抵達梅州之後，楊宜娘選址於地勢險峻、易守難攻的李洋山安營扎寨，寨後遂名「宜娘寨」，亦稱「妮娘寨」，後人為紀念其英勇事蹟，更於明代中期由池氏七世祖之妻陳氏親自命名。今日之「明陽寨」，便是當年宜娘築寨駐守之地，成為楊家將固守嶺南的千年古戰場。 在明陽寨，楊宜娘不僅負責軍務調度，亦親率部隊巡防四境。據《梅州市地名志》記載：「北宋時女將楊宜娘，奉旨征討儂智高，曾在此安營扎寨。」軍紀嚴明，士氣高昂，當地百姓敬她如神。她心懷蒼生，對百姓秋毫無犯，軍民同心，共御外敵。 然而戰事激烈，儂智高軍勢咄咄逼人。一次突襲中，敵軍乘夜襲寨，宜娘親披鎧甲，率軍登高御敵，與敵人激戰至黎明，血戰寨頂，最終壯烈殉難。她以生命捍衛了家國與信念，化作明陽寨山巒間不滅的英靈。 其後四百年間，此地仍稱李洋山，直到明代中期，陳氏夫人取其諧音，將其更名為「宜娘寨」，讓楊宜娘之名與山河同存，與天地共存。 不僅在嶺南，楊宜娘征戰的足跡更遠播至西南與西北。《陝西通志》記載：「宜娘子關，在縣東八十五里，宋置。因楊文廣妹宜娘子守此，故名。」可見楊宜娘不僅於嶺南抗敵，更於西北邊境擔任守關要職，風餐露宿，保境安民。這道關口後世以其名為記，成為歷史長河中一處永恆的紀念。 又據《明一統志》記載：「銅鑼灘，在州城西，世傳宋楊文廣妹討儂智高經此，墜銅鑼於水因名。」沿途江河亦為她留下傳說；在《湖廣通志》中，更有「楊氏城，舊傳宋楊文廣之妹，征儂智高經此，因城焉」之語，顯見其戰略足跡遍及今日湖南、廣西之地。 甚至陽朔縣城南碑記亦載：「俗傳，楊文廣妹征柳救兄所開。」她為救兄長，深入重地，轉戰萬里，忠孝雙全，令人肅然起敬。 宜娘子之名，更見於北宋時代的鋼鐵體系——鋪遞制度之中。北宋以「遞鋪」作為郵驛傳遞系統的重要組成，設置數千所遞鋪，保障軍情與政令通達無阻。而「宜娘子鋪」印章的出土，恰證明其於驛道軍務中擁有極高地位，為當時重要的鋪遞中轉之地。 此鋪印大如官印，重如歷史之鐫記，非民間所用，極有可能與楊宜娘其人、其地相關，乃鋪遞體系之珍罕見證。她的名字因此從山嶺城寨走入文書印信之中，從口耳相傳走向制度化紀錄，成為國家治理與軍事調度中一枚無聲的閃電。 然而，歷史的洪流中，楊家將的故事並非始終受青睞。明代後期，播州土司楊應龍叛亂，使得「楊家將」的名聲一度陷入質疑，甚至遭朝廷冷落。早期《北宋志傳》《楊家府演義》雖有記載楊文廣、楊宜娘南征之事，但因政治敏感，出版時大多刪去相關篇章。 即使如此，在《北宋志傳》開篇所附《古風長篇》中，仍隱隱留下線索：「仁宗統御升平盛，蠻王智高兵寇境。楊府俊英文廣出，旌旗直指咸歸命。更有宜娘法術奇，炎月瑞雪降龍池。」字句之中，提及楊宜娘之名，並盛讚其法術非凡，似預示其曾參與平定叛亂，施展奇謀。 這樣的文字，無疑佐證了民間記憶中，楊宜娘從不是無名之輩，而是堅毅果敢、智勇雙全的巾幗英雄。她不僅為兄從軍，亦為國捐軀，身先士卒，氣蓋千軍。 世事滄桑，歷史曾經抹去她的身影，但山川為她立傳，江河為她留名。今日之明陽寨、宜娘子關、宜娘子鋪，皆是這位女將軍足跡的見證。正如《黃宗道播州楊氏女》詩中所云： 「彫弓寶刀左右挾，欲領鐵騎趨崑崙……云是楊家女子功最高……君不聞木蘭女兒著金鎧，年少從軍顏不改。」 詩情畫意中蘊含著深重的敬意——她是那個時代的巾幗木蘭，懷赤子之心，披鎧甲，挽山河，終其一生。 時光流轉千年，楊宜娘的事跡不再僅是戲文中一筆帶過的角色，而是逐步在文獻與考古中被重新認識與還原。從山寨之巔殉難的烈士，到驛鋪體系中的重要節點，再到今日地名之中仍舊高懸的榮光，她的存在，是歷史不容抹滅的一頁。 每當風起寨頂，白雲掠過山巒之際，或許，那位身披銀甲、手執彎弓的女子身影，仍隱約可見於煙霞之中。她未曾遠去，她與這片大地、這座山寨、生生不息的記憶同在。

「楊門女將」楊宜娘

元末亂世，烽煙四起。就在南疆一隅的瓊州大地，誕生了一位被譽為「海南花木蘭」的巾幗英雄——蔡九娘。她生於瓊山仁政鄉疊裡村（今海口市龍華區遵譚鎮湧潭村），是黎兵千戶所總管蔡克憲之女。自幼天資聰慧，麗質天成，不僅通文識禮，更具膽識謀略，遠勝常人。她的一生，是一曲家國情懷與忠義精神交織的壯麗悲歌。 幼年喪父，毅然掌兵 蔡九娘自幼生長於軍旅之家。其父蔡克憲職掌黎兵千戶所，所部兵士千人，屯戶五百，為元朝特設機構，負責管理屯田、黎峒民兵等軍政事務，在瓊州地位顯赫。按元制，千戶所為世襲官職，父死子繼，本應傳至蔡克憲的兒子。然而，天不假年，九娘十一歲喪父，弟弟尚幼。宗族之中有人覬覦職位，甚至誣陷九娘勾結亂黨，導致叔父與兩兄弟慘死於乾寧獄中。家道中落，宗親逼迫，九娘卻未曾低頭。在動盪與災變中，蔡九娘毅然挑起重擔，拒絕婚嫁，換上戎裝，親自統領兵卒、守衛一方，誓言待弟長成方卸重任。從羅裳玉指至戎裝佩劍，她用鐵血和淚水，在那男尊女卑的時代，闢出一條女子掌兵的艱難之路。 巧拒副帥，機智周旋 蔡九娘的容貌與才情，遠近聞名，引得不少人垂涎。副都元帥陳乾富聞其美名，竟一日率兵突至疊裡，欲強行索人。九娘心知此行不善，卻並未驚慌失措。她設宴張樂，親自敬酒，並命侍女助興，令賓主盡歡。陳乾富歡飲不已，不多時便酩酊大醉，所部亦皆沉醉不醒。九娘趁機避匿，翌日天明，陳帥醒來，遍尋不得，只得怏怏撤兵，並感嘆作詩曰： 酒不醉人人自醉，花不迷人人自迷。馬蹄至此空歸去，不是花迷是酒迷。 此番周旋，巧妙周到，使其不戰而退，彰顯九娘沉著與機智。 奮起抗敵，堅守鄉土 元順帝至正年間，天下紛亂，地方盜寇四起。至正十三年（1353年），賊首陳子瑚叛亂，迅速攻陷乾寧安撫司與府城重地，聲勢浩大，兵鋒直指疊裡。此地作為軍政要地，自然成為賊軍下一個目標。蔡九娘臨危不亂，率領千戶所兵與家鄉青壯年嚴陣以待，築寨設防，抵禦來敵。賊軍久攻不下，遂轉而施以詭計與威脅，試圖擒下蔡九娘以絕後患。九娘深知，賊人之所以窮追不捨，皆因她為疊裡守軍之魂魄。長此僵持，鄉親將面臨屠村浩劫。於是她毅然泣別鄉人：「賊人新得郡城，不守而來，是為我也。我死，則禍息矣！」一語既畢，山河為之動容。她率少數精兵退守補錦谷，與賊決一死戰。最終，敵軍縱火焚谷，蔡九娘壯烈殉國，香消玉殞。 多重傳說，烈女千秋 關於蔡九娘之死，民間流傳版本不一。或言其戰死於火谷，或稱被擒不屈而死，亦有說她義不受辱，投螺螄井自盡。無論結局如何，其核心皆一致 —— 蔡九娘，為護家鄉，不惜身殉，血染山河。蔡氏族譜記載更詳：「九娘之妹亦遭難城中，守節而死。賊人聞其拒絕從命，放話不獲九娘便屠盡疊裡。九娘知賊勢洶洶，遂召父老密議，決意犧牲己身，換鄉人平安。」她易戎裝為羅裙，粉黛登宴，假意投誠，設宴邀賊入席。子瑚信以為真，與部將盡醉。九娘乘機突圍，卻終因兵微力竭，被困焚谷之中。這場悲壯的犧牲，既是絕望中的選擇，更是忠烈之心的展現。蔡九娘不僅是一位軍事統帥，更是鄉土與信仰的象徵。她用生命，換來了疊裡一方的短暫安寧，也換來了千古傳頌的英名。 文史流芳，名垂青史 蔡九娘的英勇事跡，記載於明代王佐《雞肋集》、唐胄《瓊台志》與清代《瓊山縣志》中，足見其在海南地方史志中的地位之重。王佐不吝筆墨，稱讚她「能馭眾人守境，鄉人賴之」；唐胄更在《瓊台志》中寫道：「閨閫所無，勇略過人。」這位與邱濬、海瑞、張嶽崧齊名的「海南四絕」之一的王佐，為其立傳，使其芳名流傳數百年。蔡九娘的英名，不止於書冊。時至今日，在她曾堅守過的疊裡村，依然可見古寨殘垣、練武石等遺跡，見證著她的存在。當地百姓口耳相傳她的故事，稱其為「瓊州穆桂英」、「海南花木蘭」。她已不僅是一位歷史人物，更是一種信仰的象徵，一種精神的傳承。 縱使流年逝，芳華永存 蔡九娘的一生，是女性力量最深沉的詮釋。在烽火連天的時代，她不僅保家衛國，更守護著親情與鄉土；在男權盛行的社會，她披甲上陣，統領千軍，無愧於「巾幗不讓鬚眉」的讚譽。她不是虛構的傳奇，而是實實在在走過這片土地的女子。她的選擇，或許讓人痛心，卻更令人敬仰。她沒有皇后的桂冠，卻有千古的榮光。她用一腔熱血，把忠義與愛灑滿瓊州大地。

「海南花木蘭」  蔡九娘

從《鋼鐵人》起步，到《終局之戰》落幕，漫威陪伴我走過一段又一段人生路。那群曾讓我熱血沸騰的英雄，如今多元宇宙開啟後，漸漸變得零散、失焦。雖然我仍持續觀影，但心情早已不同。這篇文章回顧了漫威的榮光與迷失，也試圖找回那份最初感動——不是特效與對打，而是那些選擇為他人撐起希望的身影。

鋼鐵人

漫威

角色

元宇宙

蜘蛛人

宇宙

觀眾

復仇者聯盟

美國隊長

漫威的起落：從全場起立鼓掌，到坐在影廳裡靜靜離席 影評EP1

第三十五章 誅呂大會

黑衣人至始至終都沒有說過一句話⋯可給韓霜雪一種莫名熟悉感！瞧剛剛那人剛剛對戰移形如鬼魅般移動、劍術極為高超⋯實在不像她所認識的人，那人靠近韓霜雪直接一劍劃開韓霜雪綑綁手腳繩子並解開內力禁制，韓霜雪對此從頭到尾都沒有反抗⋯一直盯著那黑衣人眼睛，那黑衣人則是看著他一會躲避韓霜雪眼

政治與評論

色格子

小說

武系列（小說）

人生不如意十之八九，就紀錄一下我的人生感悟吧！還有放一些小說⋯不趕時間就佇足一下吧～

進擊的宇牛

黑衣人

我為風雲 第三十五章

吳一星，又名吳細娘，部分史籍中亦稱其為吳賽娘，生於福建延平順昌，卒於順治十一年（1654），是明末清初波瀾壯闊的反清復明運動中，一位傑出的女性義軍首領。她憑藉堅毅的意志與過人的膽識，在清軍鐵蹄之下掀起數年抗清風潮，成為閩地山川間最令人動容的傳奇。 家國破碎，揭竿而起 明朝覆亡，山河易色。清軍入閩，鐵騎南下，焚城毀廟，百姓流離失所，哀鴻遍野。在這動盪不安的時代，吳一星憑藉白蓮教的宗教組織基礎，秘密聯絡志士，結交吳大娘、楊孝郎等志同道合之人，積聚力量，密謀起義。她深諳地理與人心之變，在民風彪悍、地勢險峻的余家坪村建立大本營，將一座普通山村打造成堅不可摧的抗清堡壘。當時的仙人塘，位於龍栖山之巔，山高水寒，雲霧繚繞，仙氣氤氳。吳一星選擇此地作為根據地，既是對地利的敏銳把握，也是對宗教號召力的巧妙運用。1650年，她於仙人塘正式揭竿起義，建起以紅旗寨為首的七十二寨，包括鐵門寨、酒埕寨、羊角寨等，形成層層防禦的山寨聯盟，紅旗高舉，激盪群山。 領兵御敵，氣吞山河 吳一星治軍嚴謹，頗具謀略，其部初時僅二百餘人，卻能數次以寡敵眾，擊退清軍。其軍紀嚴明，與其他義軍相比更能獲得百姓擁戴，因而聲勢日盛。短短幾年內，其部眾激增至萬人，義旗所指，清軍聞之色變。她不僅在順昌、延平一帶屢次擊敗清軍，更進一步進攻汀州、邵武等地，使清軍將領馬夢龍、袁光祖、王汝楨、賀國相等屢次圍剿均無功而返。紅旗寨之險，如臨天闕。清軍數年無計可施，只能困守不戰。吳一星據險而守，以山為城，以民為兵，令山林成其屏障，河谷作其屏蔽，其戰略眼光與組織能力，足可媲美一方將帥。1651年，她再度挺進漳州云霄，據寨設防，與其他義軍互有聯絡。她與王之綱、林珍等將領合作抗敵，又因文龍部觀望不救而分道揚鑣，足見她在困局中仍堅持獨立作戰的決心與勇氣。 志節堅貞，終遭毒計 歷經數年血戰，吳一星雖屢戰屢勝，卻始終受限於兵源與糧餉。1654年，清廷為招撫餘部，派延平守備柴自新單騎入寨，軟言利誘，許以封賞，勸其歸降。吳一星本性多疑，未即答應，柴自新乃再設宴請之，許以締盟為保證。酒過二更，柴自新猝然拔劍，斬下她的首級，披衣包裹，縱身下樓，率兵突圍而去。首領遇害，義軍群龍無首，一時潰散。這場令人扼腕的“鴻門宴”，不僅結束了一位女將的生命，也讓一段驚天動地的抗清史詩，畫下血紅的休止符。吳一星死後，民間傳言她非死於人手，而是“騎馬蹬石，騰空而去”，在仙人塘之巔留下馬蹄石印痕，成為後人心中的神話。這段傳說，既是百姓對她忠勇精神的追思，也是對這位巾幗英豪的不朽懷念。 評價與爭議 歷史對吳一星的評價不一。有說她軍紀嚴整，百姓擁戴，頗具將帥風範；亦有史料指其後期縱兵掠奪，失民心而致兵敗。然無論如何，在那個國破家亡的年代，吳一星以一介女流之身，勇敢擔負起復明之志，實為難能可貴。據《福建通志》記載：「吳細娘，順昌人，聚眾二百餘人，往來將樂、歸化界，不擾平民，專報私怨；其御卒頗嚴，屢以寡挫眾，官軍憚之。」足見其軍紀曾為人稱道，並非盡如流言所云。然而，與大唐平陽昭公主相比，吳一星在軍紀與治軍上的嚴整度略遜一籌，亦因此未能贏得更廣泛的民心。但據說她也曾被永曆帝封為伯爵，鄭成功還曾經想要聯合她的部隊一起抗清，如果她能嚴明軍法，嚴禁擄掠，或許她的義軍能再延數年，甚至與鄭成功形成更強大的抗清聯盟。 歷史的回聲，永不湮滅 吳一星雖敗猶榮。她的抗清行動，雖終被壓制，但其堅韌、勇毅、果斷的品格，早已在閩西群山中留下深深烙印。她不是一位僅為復仇而起的草寇，而是一位心繫家國的義軍首領，是在山林間燃起反抗之火的女將，是歷史長河中閃爍的悲壯之星。清初名臣周亮工，在平定閩地義軍的過程中亦曾與吳一星交手。他記述她“焚殺各縣，圍剿數年不下”，足見其影響之深。即便在朝廷記載中，她亦非可輕蔑視之人，而是令敵軍心驚膽寒的剋星。今天，當我們站在仙人塘山巔，俯瞰群山蒼翠，遙想那位縱橫山野的女將，一石一木皆似訴說她的壯烈與悲情。馬蹄石猶在，映照著她最後的傳說；山風依舊，吹送著那面曾在紅旗寨上高高飄揚的義旗。她的名字，或許被歷史塵封，或被筆誤遺忘 —— 吳細娘也好，吳賽娘也罷，或名吳一星 —— 但那份不屈的信念，仍在風中流傳。那是屬於一位女子的戰歌，是抗爭年代的血與火的記憶，是一個民族在黑夜中尋求黎明的足音。

「星殞仙人塘」 吳一星

太平天國運動爆發之際，天下紛亂如沸。民間百姓不得安寧，豪紳地主紛紛自籌團練，以圖自保。亂世之中，英雄輩出，然而，在這腥風血雨的年代中，卻有一位女子，於亂軍之中策馬揮劍，智勇雙全，威震一方。她便是杜憲英 —— 一位集文采與武藝於一身的巾幗英豪。 杜憲英，河南人氏，其父杜荀鶴為當地有名之秀才，自幼寒窗苦讀，十五歲便中秀才，原以為他必將青雲直上、入仕為官，卻不料志趣忽轉，竟棄文從武，孤身前往嵩山少林寺學藝。五年光陰轉瞬即逝，杜荀鶴練得十八般武藝精熟，拳腳功夫尤為出色。下山後，他重拾舊課，講學授徒，同時不忘日夜苦練武技。 杜憲英乃杜荀鶴膝下獨女，自幼聰慧過人，姿容出眾。她自小便對武術心生嚮往，父親見其根骨奇佳、心志堅毅，遂將一身所學傾囊相授。詩書典籍、兵法兵書、少林拳腳、刀劍槍術，皆不藏私。杜憲英天資聰穎，學問過目成誦，武技一點即通，其父愛如掌珠，視之為傳承衣缽的唯一希望。年方及笄，杜憲英容貌清麗，風儀不凡，媒人登門者絡繹不絕，然她心無旁騖，只鍾情於讀書習武。正值此時，其母攜她返娘家省親，見兩位表親風度翩翩，意有所動。一為滿腹詩書之才子，一為武藝超群之壯士。母女夜話之間，杜憲英淡淡言道：“書生雖雅，難抵亂世風雨；而武夫可守家邦，能衛一方。”遂選定習武之周表兄，即杜荀鶴之得意門生 —— 周嘯雲為夫，兩人琴瑟和鳴，恩愛有加。 時至咸豐年間，太平軍北伐之勢如破竹，兵鋒直指京畿。河南之地風聲鶴唳，盜匪橫行。為保一方安寧，杜憲英與周嘯雲組織團練，招募鄉勇兩百餘人，分為四隊，夫妻各統其半，演練操兵，守衛鄉土。然指揮權實由杜憲英掌握，其膽識與智謀，令眾人心悅誠服。某日，太平軍將領左青虎率部來犯，沿途掠奪焚掠，無惡不作。杜憲英早已洞悉敵情，親率一隊精兵迎敵。初戰佯敗，誘敵深入，奔入早設伏兵之破廟。左青虎輕敵驕狂，果然中計。伏兵四起，殺聲震天，杜憲英舞槍縱馬，一槍刺中敵將腰肋，左青虎翻身落馬，當場被擒。然勝未可喜，敗訊突來 —— 丈夫周嘯雲於另一戰場遭敵擒獲，被囚於敵營。杜憲英當即思索良策，決心以俘虜換俘虜。她親自為左青虎包紮傷口、設宴待之，席間以禮相待，勸其放人，左青虎為其仁義所感，亦釋放周嘯雲歸來。不料翌日，左青虎暴斃營中，諸軍驚恐，紛傳其死於毒酒之中。對此，杜憲英坦然道：“我以誠待之，實為救夫；然英雄易懷怨，時日一久，勢必生變。與其留後患，不如讓其感恩未泯之際命絕，使敵軍不敢再妄動。”此番智謀，連丈夫周嘯雲亦自愧弗如。 杜憲英之名由此遠播，直隸一帶聞風而敬。一次，她與婢女銀花乘官船北上運河辦事，夜泊岸邊，漆黑寂靜之中，只聽梆聲驚起，蘆葦間黑影閃動。數十賊寇潛至船邊，意圖劫掠。杜憲英聞聲起身，手持寶劍，婢女銀花亦抽出雙錐。兩女奮勇迎敵，揮劍翻飛、雙錐如電，轉眼間數名賊人倒地。餘者驚懼其勇，潛然退去，一船人得以無恙，杜憲英更添威名。 此後數年間，杜憲英屢敗太平軍餘部，堅守中原防線，成為地方團練抗亂的象徵。她身穿素衣，腰挎長劍，策馬巡防，氣質英峻，英姿颯爽。凡見之者，莫不驚歎：“真巾幗不讓鬚眉也！”其武藝之外，杜憲英尤愛兵書。其枕中常藏一冊《古今兵事輯》，夜讀不輟。兵法謀略與戰陣佈局，皆爐火純青。她教導團練之法嚴而活，獎罰分明，部眾以她為主帥，誓死效命。 彼時，正值亂世烽火連天，地方難有寧日。杜憲英不僅能以武力驅敵，更以仁心撫民，凡村民受害，她必親自前往，賑糧醫藥，安撫孤寡。於村落間行走，老幼皆呼其為“杜將軍”。她以一女子之身，撐起整個社群之希望，猶如亂世中堅實之脊梁。歲月流轉，戰火漸息。當太平天國走向覆滅，杜憲英亦功成身退，與夫共守家園，傳授後學，教授詩文與武藝。鄰里青年皆願拜其門下，求文問武。她未曾自矜，仍平易近人，言語溫婉，風姿嫻雅。杜憲英之生平，正是中國古代眾多巾幗英雄之一粲然閃耀的星辰。她用劍鋒與智慧書寫傳奇，以仁義與膽略守護鄉梓。於腥風血雨之世，她未曾退縮；於命運波折之間，她從未低頭。她不僅是那個時代的女將，更是千古以來，無數女子中堅強、獨立、自主之精神象徵。杜憲英，其名其行，其德其勇，足以垂范百世，光耀青史。

「中州女俠」 杜憲英