《女巫》(
VVitch: A New-England Folktale, 2015)是由
羅柏·艾格斯編劇與導演的超自然恐怖電影,由
安雅·泰勒-喬伊主演,無論是導演艾格斯或是泰勒-喬伊,在2016年都獲得多項技術與表演的最佳導演與新人獎,同時也獲得意料之外的好票房。故事說來簡單,一家七口住在殖民地之外的原野中,最小的弟弟小嬰兒忽然失蹤,於是誤會青春期女兒湯瑪森(泰勒-喬伊)是個女巫,此後全家相互猜忌,最後無意識地自相殘殺,導致家人一一死去,只剩被誤會為女巫的少女一人獨活。
看似個簡單的故事,《女巫》卻是個寓言。看到 Witch 可以寫成 VVitch,就能意會到事有蹊蹺。《女巫》的英文副標題 A New-England Folktale,可以揣得,故事是發生在美國的新英格蘭時代(1620-91),主題是「女巫」這類讓人望文生畏的邪惡物種。只是,為何女巫會讓新英格蘭時期的清教徒感到害怕呢?我們就從新英格蘭這個地方了解起。
新英格蘭與移民
美國的新英格蘭時代在十七世紀,當時尚未進入獨立國家,而是英國的北美殖民地。在十七世紀英國,有大量清教徒為了躲避宗教迫害、脫離政治混亂、逃避重稅與貧窮,甘願冒著生命危險(加上一部分被船運公司欺騙),舉家遷居到美國的普利茅斯殖民地(Plymouth Colony),位於今日美國東北角的麻薩諸塞州(Massachusetts)
東南方的沿岸地區。
第一批移民在1620年9月6日出發,一艘乘載102位清教徒的五月花號(Mayflower),由英國普利茅斯港出發,經過66天的大西洋航行,以及將近一個月輾轉遷移,才在12月21日抵達美國的普利茅斯殖民地,當時已是深冬,尚未有居所房舍的第一批清教徒,就在未有充足農作物與庇護所的冷冽寒冬中,度過他們的第一個冬天。隔年春天,人口只剩一半。
《女巫》故事的一家人,並非五月花號的第一批移民,不過,當他們舉家被驅逐出群居殖民地,必須生活於自然野地之中,其艱苦程度,就如同第一批初抵普利茅斯殖民地的先民一樣,不僅要抵擋自然環境壓力(嚴寒),穀類作物的難以成長,甚至還要面對
有些男人太虛弱而無法工作,於是整體的存活率不高,已經可以預料。
無情的自然
在《女巫》,有個七口之家,一對夫妻,帶著一個小男嬰、一對雙胞胎兄妹、一個大哥哥、和一個剛剛步入青春期的姊姊湯瑪森。而故事始於法庭,法官裁判這一家人無法再受到上帝眷顧,必須被驅逐出文明之境。這是個殘忍的體罰,雖然沒有人類劊子手,卻是把這一家人交給大地的屠刑,讓他們以微小的文明力量,面對浩瀚的純粹自然,在無分別心、無差別、也無情的冷酷大地中,自生自滅。
更悲傷的是,在法官與父親威廉(
拉爾夫·伊尼森 飾演)的法庭對話,由威廉所使用的語言與抗辯的內容,我們已經可以得知,威廉是位文人學者或是牧師,雖然他天性正直、內心充滿理想、也追求自由,但是當身處自然野外之境,除了砍柴,威廉不諳農務也不狩獵,幾乎沒有養家活口的基本技能。
畏懼森林
嚴苛環境、沒有基本生活技能、外加還有五個嗷嗷待哺的孩子,威廉一家人的生活困境可想而知,即使沒有女巫出現,光是暴露在冷冽的麻州東北角,就足以被無情的自然摧毀。這就是《女巫》的第一層寓意——人類身處純粹自然的無助與恐懼。