《汽車總動員》致敬經典老車與美國大道66號公路

《汽車總動員》（Cars, 2006）對許多人來說，最有印象的應該是酷酷紅色小汽車的動畫電影，不過，與所有皮克斯的電影一樣，在一個能夠帶給兒童歡樂的曲折跌宕故事背後，《汽車總動員》同時也是個能夠滿足成人知識與情感需求的豐富電影。於是，《汽車總動員》的表面上看來是個傲慢跑車的成長故事，而更深一層的用意，則是個充滿鄉愁的詩情回憶，致敬那些曾經風光的經典傳奇（例如韓大夫）、經典老車、以及經過油車水鎮（Radiator Springs）的66號公路。

因為啟發感人、飽歷史遺跡與鄉愁情懷、還有生動前衛的動畫技術，《汽車總動員》在2007年獲得安妮最佳動畫電影獎，以及金球獎的最佳動畫電影，同時，也有獲得奧斯卡最佳動畫電影的提名（後來敗給《快樂腳》〔Happy Feet〕，不過我獨鍾《汽車》）。有趣的是，電影中有諸位現實世界的賽車手為自己配音，例如，麥坤就介紹一位法拉利好友舒馬克（Michael Schumacher）到油車水鎮換輪胎。

下面短片是舒馬克到油車水鎮買輪胎：

剛開始來到美國中西部小鎮的麥坤，非常瞧不起油車水鎮的緩慢、老舊、與生鏽，認為「慢老繡」完全與他的身分不匹配，因為他是最新款的「速度」。然而，經過六天的短暫人生出軌，麥坤認識到深藏於老舊的智慧，體會到慢工出細活兒，也從鏽蝕發現真性情。最後，在離開油車水鎮之時，麥坤已經有位真誠好友、有個相互傾心的女生朋友、還有個專業的技術教練團。

油車水鎮的法官與醫生——韓大夫（Doc Hudson），就是智慧與優雅的代表，也是促使麥坤成長的心靈導師。韓大夫是一輛由哈德遜汽車製造的1951 Hudson Hornet，曾經在1951到53年，連續三年都是活塞杯的冠軍賽車，不過，因為一場意外重傷而退出賽事，當眾人的目光再次集中於下一個冠軍，無奈與失落的韓大夫，於是漸漸受人遺忘。只是，2006年的麥坤闖入油車水鎮，不僅揭開韓大夫的過往光榮，也喚醒他不願回憶的創傷。

麥坤對於老舊扁鄉的油車水鎮態度輕慢，認為鎮上的居民都是些不中用的魯蛇，完全沒有資格與他相提並論，只是，他萬萬沒想到韓大夫竟然是個三屆的冠軍賽車，甚至，他還能在沙地中操作逆向撇輪，維持高速的沙地轉彎又同時穩定輪胎，這是麥坤一直無能掌握的技巧。由韓大夫身上，衝動急躁的麥坤不只學到高超的賽車技巧，更重要的是，他總算體會到高手的深藏不露，以及緩慢的沈穩與優雅。再也不敢不屑看來老舊的前輩。

如同韓大夫在1951的風光，66號公路也曾經在二十世紀中葉風光一時，那是在州際公路尚未開通之前的時代，也是來自加州美麗的保時捷911莎莉（Sally），會愛上老舊的油車水鎮的理由，她告訴麥坤：

下面影片是麥坤與莎莉在66公路上的鄉間散步：

66號公路是美國第一條橫貫中北部、中部、抵達西部的交通要到，又稱「美國大道（Main Street of America）」或是「母親之路（Mother Road）」，起自伊利諾伊的芝加哥城，沿途經過密蘇里州、堪薩斯州、奧克拉荷馬州、德州、新墨西哥州、亞利桑那州、直至加州的洛杉磯，總長3940公里，1926年啟用，1985年除役。《汽車總動員》的麥坤（Lightning McQueen, Owen Wilson 配音），半夜在州際高速公路跌落，離開交流道之後迷了路，就是沿著已經被遺忘的舊時66號公路，進入油車水鎮。

這種對於66號公路的鄉愁與浪漫，也出現在許多電影之中，例如，在《玩命在劫》（Baby Driver, 2017）的故事結尾，主角寶貝（本名麥爾斯）入獄之後，收到女友黛博拉寄來的一疊明信片，全部都是66號公路的風景照，麥爾斯（英文是 Miles，意味著長遠路途）頓時會心一笑，因為這是他與黛博拉的約定，期待有朝一日當他出獄之後，一切都否極泰來，他們就要一起開車踏上66號公路，一路高歌歡唱帶有「寶貝」一字的所有歌曲。此時在《玩命在劫》的66號公路，不僅是逃離受壓制的痛苦，也是航向希望，以及宛若鄉愁式的浪漫愛情。

下面這段影片，由三分鐘處開始，就是寶貝在獄中收到明信片，以及最後於出獄之後，見到黛博拉已經開來一輛1959年的 Chevrolet Impala，準備一起前往66公路。

66號公路在州際公路興起之後，逐漸荒廢且沒落，並且在1985年已經由國家道路系統中除役，不過，卻自此以一種象徵性的精神留存於美國的文化。