在對台北大學社會學系的
質化研究講座末了,我收到同學的提問:「為什麼八大人對感情常常患得患失的?」
誰在關係中從頭到尾都很篤定,沒有半點不確定呢?我認為同學會抱持這份困惑,是觀察到八大的職業特性會加劇圈內人對感情的得失心,世界上有許多值得人類用力追求和維繫的事物,友誼、愛情、家庭、金錢、名聲、地位、權力、成就感乃至於一份穩定的生活,為什麼八大人特別常卡關在戀愛上?
有時候要論述某一個社群的現象,可以藉由對照另一個社群來尋求靈感,我開始採訪書寫天篷人的題材後,對於社會階級的流動性有更深刻的體會,也更習於用這個角度來分析議題,在和「為何八大人對感情格外患得患失」的問題直球對決之前,不妨先思考哪些可尋求的途徑,能讓人向上流動。
階級晉升四途徑:繼承、教育、職業與收入、聯姻與感情
繼承
天篷人極為重視「誰是誰的誰」,血統和爸媽是誰很重要,這意味著一個人能從原生家庭繼承到什麼樣的資源,除了具象的動產不動產,還有其他抽象的事物,例如人脈、經驗、文化資本等等。
一名出身天篷社群的古董收藏家在採訪過程中,帶領我鑑賞各類古代藝術品,他對玉器、陶瓷、字畫、版畫、佛像、銀器、木製家具等不同類型的文物都如數家珍,從怎麼欣賞、如何辨識真偽,古董背後的故事,到收藏家市場的偏好與流變無不精通。
我問收藏家是從何時開始做這些功課的?他表示很年幼的時候,父母就常帶他去逛藝廊、看拍賣會,好動的小孩子原本沒有耐心去理解大人熱衷的事物,父母為了引導他,買了世界歷史的全套漫畫和許多故事書,並與他約法三章--只要和爸媽一起去賞畫賞古董,就可以看漫畫,接著爸媽就會指著書中的圖片,對照他們正在鑑賞的古玩說故事,「這樣東西就是漫畫人物身上配戴的飾品、手上拿的禮器」云云,耳濡目染下,他也愛上了古文物。
收藏家的父母不只有很厚的身家,還善於表達,懂得激發孩子的求知慾,父母能有這麼多故事可以說,絕對是知識淵博,對考據和學習有十足的熱情,這些有形無形的資源加乘下,收藏家的人生起跑點可不只比普通人超前一些而已。
人無法決定自己的出身,很心酸的是,許多八大人在投胎的那一刻就抽到了下下籤,原生家庭給不了最基本的照顧,甚至反過來仰賴他們的供應,他們販賣青春甚至透支人生去填補上一代留下的坑洞,在這樣的環境中成長很難有其他追求,「變成有錢人」是少數能夢想的目標。
教育
在
天篷權貴與他們的產地專題中,我定義構成天篷人的三要素,富過三代、雙重國籍、就讀世界一流名校--他們不光是富裕、能繼承原生家庭的資源,後面兩個條件讓他們在成長歷程中與世界級的菁英共學,接下來也一起謀職、同事和創業。
文憑絕非萬能,卻不可否認它很大程度概括了一個人的生命史,透露一個人親近哪種類型的群體,以及「知識和經驗邊界」的預設值。
在資源越豐富且集中的地方,人能學習的事物也越廣泛,決不只是寫字和算數而已,如天篷人時時刻刻厚植競爭力,受過高等教育到了出社會的年紀,他們已在職場生態系的中高層形成聯盟,學長姊提攜學弟妹,前輩帶領後輩往前衝。
至於為什麼頂層階級以降相信讀書、升學、成績好的孩子有出頭天?因為這些條件是進入上述聯盟的入場券。
當原生家庭沒有大量資源可以傳承給下一代時,教育與學歷就成為階級晉升的關鍵戰場,不然就是孩子有明確的天賦熱情,在其他領域付出壓倒性的努力、獲得別人望塵莫及的成果--然而,教育體制之外的天賦熱情要怎麼培養?這常在多數中產階級家庭的經驗之外,更難以評估家庭與下一代是否能承擔起走這一條路的風險,相較之下,在現行的教育體制下取得學歷是安全牌。
多數八大人在經濟艱辛的家庭中成長,受國民義務教育時多考幾分或是少考幾分,對現況幾乎沒有影響,被匱乏感壓在生存線上喘不過氣時,有多少人等得到在學校裡習得一技之長?不乏八大受訪者直言自己的生活圈中「根本沒有誰在讀書,趕快賺到錢才實際」,對升學「搞不懂那些,也不覺得自己有什麼指望」。
撰寫《
手槍女王》的涼圓(現藝名袁非)談到自己念大學時身兼多份打工,除了大學的系所辦公室,早餐店煎台、麵店、小孩子陪讀等工作的時薪都低於勞基法規範,她辛苦一個月的收入才勘勘破萬,通通都拿去支付私立科大的學雜費和生活費,當時袁非的父母各自藏匿躲債主,自然也斷了對子女的供應,袁非靠學貸、打工和朋友師長的接濟,咬牙熬到畢業。
「我有預感自己一離開學校,就再也回不去了。」袁非直言當時窮得只剩一條命,她明白大學文憑在台灣並不稀罕,但若沒有這一紙畢業證書,工作選擇便更受限。
八大行業不設限學歷經歷,看似印證了學歷無用論,袁非為男客手工六年多,經濟壓力稍微舒緩,卻因為尺度不開生意每況愈下,她擔任按摩小姐的那些年,一般社會基層工作所需的辦公室文書、製作excel表單的技能點通通是零,益發感到前途黯淡。此時好在袁非有一紙大學畢業證書,讓經紀人向攬客幹部美言「這妹子是有喝過墨水的,一定帶得起來」,才讓她得到轉行做幹部助理的機會。
《手槍女王》榮登2021年Readmoo小說榜百大36名
職業與收入
繼承、教育這兩條路上都走不通時,做一份可以發大財的事業是一途,在台灣長大的孩子都聽過「小學畢業的王永慶創造了台塑傳產帝國」。
八大行業招募新血的第一句廣告詞就是「賺錢快」,主打收入能立刻減輕經濟壓力。例如酒店女公關坐檯15分鐘算一節,客人付出的檯費是350元;台籍按摩店則是50到60分鐘算一檯,基本低消2000元起,要加值其他服務另計,乍聽起來的確收入不錯,甚至比許多受過高等教育、職業技能必須通過層層考核的專業人士還高。
值得注意的是,無論是酒店、按摩店還是任何八大行業,目前在台灣都處於非法或是遊走法律邊緣的狀態,男女跨性別公關沒有底薪,要客人點選坐檯才有收入,絕大多數店家與經紀公司不會幫公關投保勞健保。檯費也不是讓基層全部收進口袋裡,必須與店家和趴客幹部、經紀人分潤,檯費350元常見的配比是酒店與趴客幹部150元、公關150元、經紀人50元,這個配比會依照小姐的外在條件、與經紀人和經紀公司的協議、是否有債務和借貸關係調整。
從收入結構可以看出,八大人販售的是「時間」,八大行業是不折不扣的時薪制,做八大想提高收入,撇開運氣成分的「客人送禮物給小費」,必須盡量拉高時間單價,或在一個時段內進行最高加值的服務,這也解答了為何酒店管理階層非常在意公關有沒有準時上班,對遲到翹班祭出重罰,要求公關自己買下自己的時數等等。
但販售時間總有上限,一個人一天最多就是二十四小時,科學園區二十四小時運作的機台需要配整組設備工程師維護,又菸又酒作息無常規的個人如何撐得久?
可以販售給客人的時間有限,八大人遲早會碰到職業收入的天花板,對照總體產業的獲利來自「把人員的上班時段媒合給消費者」,意味產業要創造最大獲利,就要有夠多的基層人員來上夠多的班,去滿足各種樣態的消費者--所以做八大基層不設門檻,高矮胖瘦男女老幼都有可以投放的客群,個人隨時面臨更青春、更新鮮,或者更願意放開尺度的肉體來競爭。
另一方面,店家透過無底薪的業績制、不投保勞健保,向基層收取治裝費、服裝送洗費、置物櫃租賃費、名牌製作費與各式各樣的規費,把養人的成本降到最低。
在八大要晉升管理職很困難,因為要大量招募的職缺在基層,管理職基本上「沒有關係別想」,因此許多八大受訪者的共感是--職涯與人生越走越卡,現在的狀態可以維持多久?能賺到不想賺為止嗎?
會想檢討現狀,經常是現實不如人意的時候。若不下定決心走出舒適圈、改變販賣時間的收入結構,停在原地越久,越難有改變的契機,改變不是無痛的,而人性不分在海裡還是岸上,都會怕痛。
聯姻與感情
當其他向上流動的途徑都行不通,可以期待的就剩藉由親密關係減輕生活的壓力,或是透過婚姻得到階級晉升的機會。
大家都在新聞上看過「豪門聯姻」,門當戶對不意外,新人雙方的社會位階差異越大,越能引爆話題,甚至振奮人心--若能讓高位階的那一方愛到骨子裡,就會受到保護和照顧,低位階的那一方過去煩惱糾結痛苦的問題,透過親密關係和婚姻晉升了社會階級後,原本的問題便迎刃而解了。
經營親密關係和婚姻處處是考驗,一些問題因為階級晉升消失了,還會有新的問題冒出來,不過比起已經沒希望的繼承、教育,必然會碰到的職業收入天花板,聯姻與感情看似是最有投資報酬率的選項,人的情感無法純然以理性分析,有時死心絕情的,峰迴路轉又絕處逢生了。
透過戀愛,燃起對生活的熱情、感受到快樂和希望,人為愛燃燒很浪漫,但情緒常常在「沒轍了」、「超有機會幸福」的兩端上沖下洗,如何不患得患失呢?
對感情患得患失看似是很個人的狀態,到了八大行業,這樣的狀態從「個案」累積成為「常態」,的確值得去檢視八大的職場環境有哪些特徵和推力,把不同的個體型塑出雷同的特質。
社會階級的真實不討喜,而我著迷於此
檢視了繼承、教育、職業與收入、聯姻與感情這四條階級晉升之路,殘酷的事實是:向上流動非常困難。
可能有人困惑:「都已經擺脫封建貴族和皇權時代多少年了,幹嘛一直提社會階級?還要不斷比較來比較去?!」
如果很滿意自己的現狀、活得自在舒適,的確不需要介懷階級晉升這種競爭、麻煩、令人壓力山大的過程,向上流動的管道並沒有公平地向每一個人開啟,平民百姓能走的受教育、職業與收入這兩條路上則是萬頭鑽動,擠得水洩不通。許多人卯足全力效仿更上一個階級的行為,想要藉此獲取成功與幸福。
在我成長的過程中,常在羨慕別人擁有好東西時被大人訓誡「不要跟別人比」,不過大人認為我應該表現得更優秀時,瞬間變成不比好比滿不罷休--由此可見,喜歡更好的事物是人性,按捺著不比較未必能維持心態健康,大人會刻意壓抑孩子的好奇心,又在自己在意的地方兩套標準,是否代表社會階級的真相一旦被說出來,是無法簡單處理的?
也因此,我著迷人們對社會階級的態度,為什麼人在各自的社群中會這樣想、這樣說、這樣做?透過比較,反而能清晰地看見自己所在的位置,然後拿出勇氣去面對真實和差異,以及在多元價值底下,可能沒有這麼完美的自己。
最後,我的Podcast:曉嫚的cult bar上線了!
用力企劃了整一季的內容,汗顏的是第一集的聲音有點生澀尷尬,我會努力提升聲音品質,希望大家持續關注會漸入佳境的我~