如果你想認識美國二十世紀的漫畫史與超級英雄,肯定不能不認識艾倫.摩爾(Alan Moore, 1953~ )這位小說家、漫畫編劇與詩人。還有,如果你想了解超級英雄的漫畫和電影,現在到底遇到什麼樣的困境,那你肯定也不能錯過《靈光》(Illumination, 2022)中的〈我們所能了解的雷霆俠〉("What We Can Know About Thunderman")。
1.
那些你曾經愛過的電影或是漫畫《V怪客》(V for Vendetta, 2005)、《蝙蝠俠:致命玩笑》(Batman: the Killing Joke, 2016)、《守護者》(Watchmen, 2009)、《開膛手》(From Hell, 2001)、與《靈光》,其故事都是摩爾的偉大創造。不過,雖然身處漫畫行業,摩爾並非畫家,而是故事編劇,負責為漫畫設計錯綜的故事情節、規劃角色、還有深化故事主題,為故事注入深度的省思。 (上述的出版時間,指的是電影發行年,而非漫畫發行年。)
2.
摩爾是位出生於英國工人階級的批判性作家,他的《守護者》雖是本漫畫,卻是《時代雜誌》認證在1923年之後的最偉大百部小說之一。在這100本小說中,全部入列的都是文字小說,《守護者》則是其中唯一一本漫畫小說。
3.
由《守護者》開始,美國漫畫中的英雄人物,走入另一種英雄典型:是位曾經歷經人性掙扎、人生苦難的邊緣人,也是位有自我盲點與人性缺憾的超能者。在故事的結局處,與其說他們是因為超能而成為英雄,不如說他們是因為面對或克服自我的人性黑暗面,而終能成為生命中的英雄。然而,這些穿越人性黑暗的英雄,不是全善、也不是全惡,而是同時帶有人性美好與缺憾的矛盾個體。
4.
《V怪客》同樣也是帶著我們進入層層疊疊又似是而非的矛盾探討,讓我們不得不深思關於極權主義、無政府狀態、暴力、人性、自由、與倫理等等巨大關鍵字。這是部讓人在閱讀或是觀看之後,理智會被攪和在無法妄下定論的猶疑。與此同時,《V怪客》的獨特面具,也是21世紀反抗強權與推翻暴政的街頭象徵。
5.
摩爾本身是位充滿神秘與矛盾的奇幻作家。不僅他的作品,他的人生也是充滿許多神秘奇幻的色彩。摩爾從五歲就已經開啟大量閱讀,他不斷由圖書館借書,毫無邊際地啃噬文字,成為日後造就他故事創作的哲思內涵。高中時,他不信任教育體制,認為學校是生產順從體制的無腦乖乖牌工廠。後來,摩爾因為吸毒與販毒而被退學,校長認為他的行徑惡劣,於是到各個可能讓他轉學的學校,提醒各校不能接受此學生,因為他是個對其他學生會有負面影響的問題人物。
還好,早熟的摩爾此時已經熱衷創作也開始撰寫故事,雖然距離他正式為漫威英國寫作的1980年代還有大約十年,不過離開學校之後的摩爾,將會走出一條屬於摩爾而無法複製的神奇創作事業。
6.
由於摩爾的作品總是充滿智慧又複雜新奇,遠遠超越同期創作者,也超越時代,於是道上流傳許多關於他寫作的奇幻傳說,包括他擁有具有魔法的精靈寫作筆友、他的大鬍子是智慧與靈感的來源、他能隨意進入夢境中的想像力圖書館撈取寫作資料等等。於是,摩爾與他的創作好友 史帝夫.摩爾(Steve Moore),未來會一起出版一本關於魔法歷史與魔法操作的參考書 The Moon and Serpent Bumper Book of Magic,發表他們對於魔法的熱衷與研究。
7.
有趣的是,摩爾既是一位如此重要的漫畫編劇,為何他沒有一直待在漫畫工業體系,而是在一而再再而三地離開漫畫主流媒體(1983-88 待在DC,1988-93 離開DC成為獨立作家,1993 回到主流市場,2009 再度回歸獨立作家)?關於摩爾對於美國漫畫工業的認識與觀察、揭秘與批評,我們都可以由中篇小說〈我們所能瞭解的雷霆俠〉來一窺究竟。
8.
〈我們所能瞭解的雷霆俠〉是收錄在2022年的摩爾短篇與中篇小說選集《靈光》(中文版是2023年出版),可謂摩爾難得一見的短篇小說選集。〈我們所能瞭解的雷霆俠〉的故事內容,是圍繞在超級英雄雷霆俠的創作過程,但是故事卻在戲謔諷刺卻又語重心長的批評中,讓我們見到今日漫畫編劇的悲悽。他們早已遠遠落於漫畫的金銀時代(1938-70),活在一個卑微、悲涼、又可笑的年代,寫著一些名為英雄的故事,但卻是為「穿著長版內衣的無腦男」作嫁(《靈光》下冊 p231)。即使創作者有見地有思想,但是大老闆利益導向的盲目淺見與堅持,不僅扼殺創作者,也使得作品每下愈況。
9.
由於善於編劇漫畫,摩爾的故事充滿畫面,仿若閱讀文字電影;而且,故事內容也經歷疫情時代與使用社交與通訊軟體,充滿現代感與既視感;甚至,還有川普參選時期的神秘之「Q」。倘若你對美國政治稍有興趣,肯定能在閱讀當中獲得會心樂趣;同時,你也能由漫畫編劇的掙扎中,找到「漫威到底有沒有在認真拍電影」的答案。
10.
〈我們所能瞭解的雷霆俠〉與《靈光》,就在 大塊文化 的 小異出版:
《靈光:美漫大師艾倫.摩爾第一本小說集(上下冊不分售)》
博客來:https://bit.ly/3K3esEd
誠品:https://bit.ly/3XYzY2N
金石堂:https://bit.ly/44KkBx2
讀冊:https://bit.ly/46Vx7f5
MOMO:https://bit.ly/46Pr6k5
大塊:https://bit.ly/3pPEF2e
以下,就讓艾倫.摩爾親自來介紹自己的新書吧: