文學的實驗室

《夢想集中營》是一部以納粹加害者視角呈現德軍在奧斯威辛集中營所進行暴行的電影。影片透過指揮官和家人的日常生活，引起觀眾對納粹心理歷程的深入反思。儘管電影並未呈現血腥場景，卻通過這種平靜的描寫讓觀眾感受到窒息的恐怖。此外，影片處理了視覺和聲音之間的不同感官刺激，進一步引起觀眾對暴力和創傷的思考。

似乎，男性要展現自己的強大，除了陽剛的反擊力外，就必須展現自己對痛苦的忍受力有多高強，讓人看見自己承受多麽巨大的痛苦與掙扎。這種模式在近日上映，並同樣依賴音樂來表現戲劇張力的《奧本海默》中也能看到，要表現奧本海默的偉大，就是要去表現他的壓抑。

除了⽤剪接接合不同時空的敘事來讓每個當下都產⽣不同的時空的迴響，直接讓空間中出現實際上 並「不在那兒」的事物，諾蘭讓我們更加直接地感受到⾓⾊的⼼理，以及他的⼼理和現實時空的反差所形成的內爆。

五月末時收到高雄電影館的邀稿，要評論、介紹改編法國大作家普魯斯特《追憶似水年華》的電影。老實說要在1100字以內介紹普魯斯特的文學以及兩部改編電影的觀後心得，真的是傷透了腦筋，因為說真的自己其實也只看完第一卷，因此文學的部分不敢寫太多，只能根據對初看小說的印象去寫寫文字被改編成影像後的一些特殊感受。

「創傷」的發生不只在過往，也發生在這個「過往」被呈現的時候。《殺人一舉》（The Act of Killing）與其說是在講述印尼九三Ｏ政變大屠殺的歷史問題，不如說是在思考這段歷史是如何被「呈現」的問題。這種手法於是讓《殺⼈⼀舉》的拍攝不只顛覆了人們⼀般對紀錄片的印象，也改變了影像和觀看者的關係。

只在當我們完全來到一個陌生的情境中，才會倏然發現，情感本身中常常充滿了脆弱和不安。這種脆弱和不安，可能會讓人懷疑關係的意義以及他們的穩固性，但卻是必須得加以重視的事物，因為正是這種存在於情感中的曖昧性，讓原本的關係有產生鬆動的可能，並讓我們能夠直接面對眼前的這個人本身。

「這世界是閉上眼睛的，如果我們不睜開眼睛看向他人，我們是無法建立關係的……。」——芥正彥

所謂的性別並不是單純性別的身份認同，而是人們用來探索自己身體的一種方式；「性別」的枷鎖也不是單純對身份的規範，而是對人們可以怎麼理解身體以及和身體想形成怎樣的互動、關係的標準。在這種視角下，性別本身可以視為人和自己的身體形成的第一關係和第一印象，甚至就是人在和自己的身體互動時所產生的最初自我。

你可能喜歡看小說，也可能是喜歡看電影，或是喜歡哲學，更可能……前面的你都不喜歡，你只喜歡看動漫。但這些都不是重點，因為藝術無關乎你看的是什麼，而是永遠關乎你怎麼聯繫、重構你所看、所經歷的事物。