藍西莫以馬丁這個陰沈詭異的角色，透過不斷挖掘默菲一家的內幕黑影，並且帶入無朋的超自然力量，不只崩解這一家人的和睦關係，還狠狠地挖苦父權、科學、與理性，嘲諷這些當代主流的荒謬。

釀影評｜《聖鹿之死》：渺小的人類，你以為你是哪根蔥啊～～！

文化生活

《返校》的特出之處不只是呈現恐怖，而是直截了當地說出恐怖的根源：校園為何恐怖？因為它是整個社會當中，殘留最多黨國符號、最多威權痕跡之處。每個台灣人都上過台灣的學校，也因此每個人都經歷過一場小型的戒嚴。在那個小小的空間裡，有不可挑戰的權威、無法動搖的權力關係、鼓勵告密的文化，更有排除異己的蠻橫教條。

釀影評｜《返校》：學校的陰森，是因為政治的恐怖

電影戲劇

我人生最大的衝擊就是「做動畫」，當我孤立無援，想辦法去克服每一件大家都認為辦不到的事情的時候，我就很想跟人們說，「其實在做動畫，根本就是在造神」。有一次演講時我說到：「如果神不存在，只有自己造出來」，這句話是我內心的投射。我們都不相信台灣可以做動畫，所以真的做的時候，就跟造神一樣。

釀特務｜台灣．巨大機器人．物語──專訪《重甲機神：神降臨》導演黃瀛洲

約翰沒發現，他的敵手不是幾隻蜘蛛，而是一整張蜘蛛網，這些女性是無法「各個擊破」的，她們的敏感度令彼此相連、牽制，而命運造成她們必需互相依存，只要想求生，就得維持這種狀況。

釀影評│《魅惑》：「惡」女背後的情非得已

《小丑》意圖借助挑釁來完善深刻的同情，而這樣一種剝削式策略最終能成功，或許真的也是時勢所趨，而這個時勢所趨本身即是一個巨大的笑點。電影過於強烈、單薄的價值取捨與它的堅強現實感兩者間碰撞出的火花，在後設層次上，如今看來就像是對目前自詡為關懷社會、關懷藝術的文藝電影和左派理想的一種憤怒。

釀影評｜《小丑》：犬儒主義者的黑暗兵法

本該做為故事核心的方芮欣的悲劇，便是電影「強解為自由」這一詮釋下的最大受害者。它把個體在一個不正義的系統下所承受的、只屬於自己的那分獨一無二的磨難給獻祭了，而獻祭的對象是誰呢？就是方芮欣這個人物以其設計而言，根本不可能感興趣或理解的、對未來的某種政治共同體想像。

釀影評｜《返校》：那些政治的、太政治的事情

愛情二字，或許足夠闡述《霸王別姬》的悲劇，卻不足以道盡程蝶衣的靈魂。他這一生擁有的實在太少，於是剩下的那些，都成了他拼命「要」的──一個愛人、一個師傅、一項志業，這就是他的「一輩子」。師父說的那句「從一而終」，他當真了，卻為此生了一輩子的氣，不解為何虞姬還穿著魚鱗甲，霸王卻能甩手摘下黑旗？

釀影評｜《霸王別姬》：容許我一生未見，卻一世想念

當能拍出這麼溫厚、討喜、誰都要感覺良好的作品，還會有什麼理由，要重回險隵的闇黑之海？太多徒勞、太少瞭解，那麼孤獨的浮沈。這是一個全新時刻的到來了。而或許所有新紀元的啟動，都得交換由某個神話的終結。

釀影評｜諾蘭神話的終結：《敦克爾克大行動》

如果安達沒有魔法，按照他的個性將永遠不會知道黑澤對他的心意，因此當他接受了黑澤的告白，並認為自己或許就是為了觸碰他的內心而擁有魔法時，愛情又繞回了最初始，也最單純的認知：被愛，也被需要的幸福。那不只是單純的「我是為了他而生」，而是明白自己的存在成為某個人快樂與哭泣的原因，明白自己能夠愛人，也值得被愛

釀選劇｜被愛的你敢愛人嗎？既奇幻又寫實的《如果30歲還是處男，似乎就能成為魔法師》

《相愛相親》是張艾嘉自 1981 年以來所執導的第 14 部電影，可以同時自編自導自演，把三件事一起做好的女性影人，放眼世界影壇，除了芭芭拉．史翠珊之外，恐怕也只有張艾嘉能做到這種境界。

釀影評｜《相愛相親》——張艾嘉寫給人生的情書

經過這十年，漫威用時間讓我看見，我多麼深愛這堆各有特色、大多對於插科打諢很在行、也像平凡人那樣有弱點會做蠢事、但遇到危難總是挺身而出勇敢保護大家的超級英雄。《復仇者聯盟3：無限之戰》是一份精心為粉絲準備的禮物，也讓我期待這群英雄能繼續給大家下一個十年的精彩。

釀專題｜時間證明了我有多愛你們——《復仇者聯盟3：無限之戰》

觀眾在被娛樂的同時，還能感動又惆悵、一路邊哭邊笑的原因，要歸因於編劇與導演處理幾位重要元老角色的慎重及尊重，以及投注的深厚情感。安排他們在勝利機會渺茫的終局之戰，對抗似乎已寫定的天命，使這些英雄更接近無奈無助的凡人，產生的勇氣也更為偉大——他們挺身而出並非對自己有任何信心，而是「非如此不可」的決心。

釀影評｜《復仇者聯盟4：終局之戰》：無可奈何花落去，似曾相識燕歸來

我對於選角策略沒有強烈的意見，但特別想跟大家分享一個心得。我從小就看著電影電視裡的白種美女長大，若將時間倒退二、三十年，那時的我或許也無法欣賞海莉．貝利飾演的小美人魚，然而如今，我發自內心感覺海莉．貝利很美，她的膚色、扮相與外型不會影響我欣賞她。這樣的變化需要時間，也需要有意願走出舒適圈來適應。

釀影評｜《小美人魚》：這是屬於下一代的小美人魚

當我們談論莒哈絲時，我們究竟在談論什麼？莒哈絲迫切的書寫中，總是伴隨著慾望與死亡，揚也坦承她激發出自己原先沒有的暴力因子──愛到想把對方殺了，可是又無法想像對方死亡；難以接受存活於沒有她的世界，卻又相愛到忘記遇到她之前，自己是如何存在著。


釀影評｜《莒哈絲最後的情人》：當我們談論莒哈絲時，我們在談論什麼？

倘若女人或一位母親，其實都需要出走，那麼 1970 年代的梅英只能走到離家幾公里內的密屋，而清茂騎著腳踏車並不困難地一探究竟；2000 後的媽媽具備了開車、航班劃位等更多元的交通技能，不需要外力協助也就無需交代，走得更靜也走得更遠，我和弟弟極其困難地欲辨認母愛，而我們終究追不回這位媽媽。

釀專題｜《母親三十歲》：無處安放的我們──致我與我的三位母親

《人選之人—造浪者》裡的總統大選，是一場以台灣為背景的烏托邦大選──沒有民生及經濟的問題需要討論、沒有能源及資源的浩劫需要焦慮、更沒有外交及國際局勢需要擔憂。但為何抽去了左右國家命脈的重大議題，仍然引起許多觀眾認同，《人選之人》說的就是「台灣政治」？

釀選劇｜《人選之人—造浪者》：為何一場沒有民生、經濟、國際局勢的總統大選，仍能深植人心？

藉著講述薇奧麗的故事，帶出她身處的時代，喜好文藝的觀眾彷彿進入 整幢輝煌熱鬧的文學現場，《盛開紫羅蘭》相當程度地提及西蒙波娃，也意有所指地暗示薇奧麗與波娃之間的親密交情，但如果認真去同理、感受薇奧麗，或可以理解，這份愛戀只是一場煙霧，裡頭湧動的是關於薇奧麗（而非關西蒙波娃）的生命課題。

釀影評｜《盛開紫羅蘭》：為什麼一直說「我很醜」？

老了與長大了的我們之間，生活圈越來越疏遠，興趣嗜好、思維邏輯、身處的環境氛圍都隨著世代變化，有著不可避免的鴻溝，而料理是我們和媽媽現在少數擁有的共同話題，同時也是從過去延續到現在，串結我們的生活的、唯一不曾消失亦不曾改變的存在──媽媽所做的，每一道普通卻好吃的料理，就是編織起我們這一家日常的繩結。

釀專題｜衷心感謝，你用愛築起「我們這一家」

那些壓抑的慾念因眼神流露出來。集結眾多個人的張望與想像就是一個國族共同的想望，每雙眼睛每張目光皆凝視同個民族漫長的歷史與傷痛，一億個不同的宿命是各自的星體去形成一個宇宙。

釀人物｜眼神有光，眼光有神──大島渚

文字、現場攝影／《釀電影》特派員林孟穎
第 76 屆坎城影展於 5 月 16 日至 27 日舉行，首日由法國才女麥雯（Maïwenn）自編自導自演、強尼戴普擔綱男主角的法國宮廷劇《Jeanne du Barry》拉開序幕。
走過三年新冠疫情，坎城經歷了 2020 取消、2021 延期，直至 2022

釀特務｜2023 坎城現場直擊：開幕片《Jeanne du Barry》盛大開場，各國電影人全面回歸

時間模稜、時空通融的影像，指向過去，也指向現在與未來。重複播送的〈You and Whose Army〉唱著神聖羅馬帝國，說著法語的 Jeanne 抵達中東各地的語言屏障，以及維勒納夫自稱「外來者」的背景，在在異化著文本，異化著我們「定位」那些大遠鏡鏡頭下的環境空間。


釀影評｜《烈火焚身》：時空通融的場域，孕育悲劇

最近一邊準備八月新刊的專題內容，一邊整理自己在釀電影的實習生活，才發現真的是咻地一下就來到尾聲──遙想去年暑假，我仍是釀電影的小粉絲，因為斗膽的毛遂自薦被注意到了，或許是真的表現得很積極吧（自誇），去年九月我順利潛入內部，就此展開了為時九個月，體感上十分痛快的實習旅程！

釀特稿｜從粉絲到實習生：腦洞少女潛入釀電影的實習特輯！

職場產業

重溫敘境與動機的個別意義是必要的，但要把握問題梗概，可先試問：基於影像與主觀視覺經驗間的諸多重疊，一台攝影機可能代言故事中的誰，又或者不代言任何故事人物？由此也有別的衍伸疑惑，例如追蹤鏡頭是誰在追誰（who’s following who）？或者，鏡頭是否充任了敘境內部（diegetic）的觀點？

釀影評｜《鬼店》：貪食蛇之眼與時間的放大鏡

愛讓人失去理智，沒有道理可言，即使在最恨最恨的人生暗角，依然能生出諒解。愛也讓人跨越凶險，千山萬水，到世界的對角去追一個諾言，生死不計。愛是和煦的光，但往往越是殘忍的故事，越能透出愛的力量。

釀電影：專為影癡而生的媒體

所有文章