文學的實驗室

人是一種很奇怪的生物，除了想研究世上存在的一切外，也對許多「不存在」的東西感到著迷，且著迷的程度可能往往還比現實中的事物還要來得巨大。一生使用了七十幾個名字寫作的葡萄牙詩人佩索阿，就曾說：「理所當然存在的事物無法吸引我，反倒是令人無法置信、不可能的事物，而且還是本質上不可能的事物，才會深深吸引我。」

先跟大家說聲新年快樂！希望大家在接下來的一年都能踏上新的旅途，擁有充實、新的收穫。在此，感謝新雨出版社編輯的賞識，邀請本實驗室幫今年一月新書——《夏日送葬》書寫推薦序推給大家。這也是本實驗室第一次為新書書寫實體推薦序，希望文章能幫助大家更能享受這本小說的閱讀，並對文學感到興趣。

「這世界是閉上眼睛的，如果我們不睜開眼睛看向他人，我們是無法建立關係的……。」——芥正彥

在尋找告密信的「犯人」過程中，隨著不同人物的過往被爆料，小說出現好幾次的劇情翻轉，每一次都讓人對角色的印象產生截然不同的變化，同時也讓我們更加好奇「犯人」會是誰，為了讓自己不被識破是告密信的始作俑者，「犯人」又會怎樣爆料自己的往事？來讓自己看似也是「受害者」的其中一員？

作品中的自己，真的是自己嗎？很多時候，「自我」似乎不是被自己勾勒，而是被在意的他人所勾引出來的化身。在《人間》裡，每個角色都像作者某個部份、片段的自我，和他對話、互動。試圖找尋真正的自我，和坦然生活在這個複雜的世界的方式。這種找尋在書中體現為各種徬徨、困惑以及失落，並最終聯繫到人為何要創作的意義。

閱讀，常常是無盡的旅程。這不只是因為人可能在他的一生會看很多書，而是因為，同樣一本書中，曾經勾引內心的文字，即便閱讀過後，可能仍然在大腦裡徘徊不去，彷彿我們仍然在「閱讀」他。就像尚未定型的記憶，在模糊的回憶中，不時浮現、重疊、拆解、重構，最後變為屬於自己的想法。

《熱源》是川越宗一2019年發表的作品。這本小說的內容可能對很多人來說非常吸睛，因為《熱源》和一部頗有名氣的動漫《黃金神威》，有著相似的創作背景。但川越宗一的《熱源》著重描寫的，是不同民族在還沒成為「日本人」前，他們如何共存生活；以及在被成為「日本人」（或「俄國人」），彼此互助，一起面對新的壓迫。

喜歡日本電影的人都會發現，日本的電影，主題是家庭、親人關係的作品非常多。像是是枝裕和的《橫山家之味》、《小偷家族》、山田洋次的《春之櫻》或小津安二郎的《東京物語》等等。這些作品對於家人之間的愛恨情愁往往刻畫細膩，甚至超脫親情的描寫，挑戰社會對家庭的定義，受得不少注目。

一直以來，人們常常認為如果沒有讀者，作者寫的作品再好，終歸沒有意義。但或許我們都錯了，一部作品有沒有意義，和他有沒有讀者是分開的。強調讀者是意義的來源並不是說一部作品如果沒有人讀，那他就沒有意義。而是在說，一部作品的意義，如果我們沒有去讀，那我們也根本不會知道。

閱讀，常常是無盡的旅程。這不只是因為人可能在他的一生會看很多書，而是因為，同樣一本書中，曾經勾引內心的文字，即便閱讀過後，可能仍然在大腦裡徘徊不去，彷彿我們仍然在「閱讀」他。就像尚未定型的記憶，在模糊的回憶中，不時浮現、重疊、拆解、重構，最後變為屬於自己的想法。