文學的實驗室

對於自己的生平，加拿大的詩人安．卡森很少透露，要求出版社在介紹上只能寫：「安卡森出生於加拿大，以教授古希臘語營生」。若和她詢問作品背後的創作軌跡或是解釋作品的內容，她的回應多半也十分簡短，或是曖昧難懂，讓人摸不著頭緒。基本上，她不希望人們透過她的生平來理解她的詩，而是盡量以自己方式進入詩的世界。

昨天晚上我讀完了這篇小說，覺得可怕極了，我沒法再待在房間裡，我站起來，走了出去，我有這麼一種感覺，好像我自己也被關在第六病房似的。——列寧 《第六病房》是俄國劇作家契訶夫（Anton Chekhov）寫於1892年的長篇小說，雖然時間上，這是一個很久的作品了，不過在談到「精神病」與「正常人」之間的

相信大家以前在上公民課，尤其只要是講到法律篇章時，幾乎都會在課本上看到正義女神塑像的照片。這正義女神名為朱斯提提亞（Justitia），是古羅馬代表正義與司法的擬人神祇，形象

影子，對於人來說究竟是什麼？寫於1813年的《失去影子的人》，在長長一列的作品裡，如果不是最獨特的，大概也是其中一個最重要的影子經典。它是18-19世紀，德國浪漫主義詩歌晚期的作家：馮．夏米索寫下的一則奇幻故事。他的篇幅並不長，情節亦不繁複，但相信看完後大家都會留下令人震懾的印象。

他們沒有死，只是感覺自己好像消失了一樣，被人拋在後頭。如作者所說，他們像「癱瘓的鳥」、像家人的累贅，代表著無法適應新時代的過去。​時間和記憶之間的錯位關係，是《畫鳥的人》讓人著迷的地方。在這裡面，記憶並不只是來自過往的事物，他同時也來自當下的情境與敘述的想像和加工。

這種無形的傷口的名稱或許就是孤寂。他讓回憶就像凝視自我的廢墟，看著它慢慢崩塌，讓自己在目光無止盡地內心徘徊裡，慢慢失去存在感。而時間和記憶是徘徊不走的亡靈，不停糾纏現實。想遺忘卻也無法做到。雖然整本故事摻雜著城鄉議題，但《黃雨》真正想描寫的，其實更像是人的孤獨、死亡與回憶的孤寂。

如果說在《進擊的巨人》裡我們談論的是他人的死亡在我們心中激起的東西，那麼在金英夏的《我有破壞自己的權利》中，我們要談論的，剛好要反過來，是我們對自身死亡的想像反過來在我們身上產生的東西，就如同虛構的渴望所想激起的東西一樣，有著緊密的共鳴。 主體的獨特性可以從死亡的絕對性中體現出來，除了自己，沒有人能

我們總認為人是透過語言來認識這個世界，它幫助我們命名周遭的事物，讓我們能夠熟悉和談論「他們」，進一步產生分析、理解，最終生產了各種賴以為生的知識，並透過文字延續了前人對事物的認識，使後人能夠繼續研究事物之中尚無法被命名、理解的東西。就如同「觀念」、「看法」這些詞所呈現的，語言想要扮演帶來光線的視覺

疫情究竟是疏離還是拉近我們之間的距離？是試讀完《大疫年代十日談》後，心裡浮現的疑問。這裡面的故事，有些地方輕快，有些地方則相當沈重。疫情雖然帶來不少痛苦、失望和落寞，但我們從中卻可以看到，疫情其實也是一個新的契機，讓我們去重新面對彼此的關係，並發現與人互動的珍貴。

《克拉拉與太陽》的敘述視角讓人聯想到《長日將盡》中盡心盡責卻又寡言冷漠的高級管家。題材上面則是讓人聯想到描繪複製人主題的《別讓我走》，因為這部作品最後要回應的問題似乎是：讓人們獨特的事物，究竟是什麼？