文學的實驗室

這並不是一本有著明確情節敘事的小說，而是一本關於空間、「地方」的思想筆記，或者更像與「空間」有關的各種聯想所集合的隨筆、素描。這裡面的「空間」，並非我們一般理解的，具有明確地理位置、確定尺寸的實體空間，而是沒有實體，卻彷彿像空間一般的東西，比如：記憶、「自我」或所謂的「內在空間」。

影子，在我們的日常生活裡好像是一種微不足道的東西。雖然它遍佈各地，而且無時無刻無不存在於我們身邊。但它本身不具實體，只是我們以及各種物體的存在因為光所產生的效應，一種存在的副產品、附屬物，一種在世界上似乎顯得多餘的事物。然而，正是在這種看似多餘的東西裡，成了許多藝術作品誕生的靈感。

情緒對人而言，是很重要的。然而，他常常也是空洞的。特別在音樂裡，越容易發現這一點。因為一旦一首歌的情緒和自己沒有呼應，很多歌彷彿就會變成沒有任何意義的聲音。而或許每段音樂，都反映著某種自己和他人的關係，甚至自己和自己的關係。

這世界上有不少動漫在談論人類的自由和意志。除了《進擊的巨人》外，像《漆黑的子彈》、《甲鐵城的卡巴內里》等等都是有名的例子。他們的劇情都相當類似，描述人類某天不知為何，忽然被一群怪物、殭屍、巨人包圍，只能躲在被結界、鐵城、圍牆保護的城內，無法輕易外出。

你可能喜歡看小說，也可能是喜歡看電影，或是喜歡哲學，更可能……前面的你都不喜歡，你只喜歡看動漫。但這些都不是重點，因為藝術無關乎你看的是什麼，而是永遠關乎你怎麼聯繫、重構你所看、所經歷的事物。

一般來說，人們總把《命運石之門》看成是一部探討「時空旅行」的科幻動漫。然而，對筆者而言，其實《命運石之門》更吸引人的地方在於，與其說他談論的是所謂的時空，不如說他談的——其實更像是夢這個主題。並從這個主題討論記憶還有人的本質。

《情色論》Ｘ《人渣的本願》 撇開薩德的《索多瑪一百二十天》、《貞女的厄運》外，法國哲學家——喬治．巴塔耶（Georges Bataille）1957年發表的《情色論》（L’Érotisme），是後世人們在研究情色、性愛時，另外一部無法迴避的重要經典。這部作品最有意思的地方，在於和他的書名相反，他並不

「行動是成功的開始，等待是失敗的源頭。」、「只有行動才能帶來改變。」、「人有無限的可能，但如果不行動，什麼可能都沒有。」…… 對現今的人們來說，等待常常是一個負面的詞彙。首先，他不符合效率。而且通常意味著浪費。第二，和行動相較，等待往往是被動的，象徵著人無法選擇、掌握自己的時間。更可能暗示自己沒有

由左至右：《書樓弔堂——破曉》、《活著的圖書館》、《我這個謎——寺山修司自傳抄》，皆截自博客來官網。 如果我們認為迷信，指的是去相信某種虛無、怪力亂神、不實際存在的事物，那麼沈迷閱讀、喜愛小說的行為會是一種迷信嗎？  在文明開化的現代，小說，或者說，書跟迷信等會連結到超自然想像之間的關聯基本上不容

前陣子其實就已經看過那時上映的《小丑》了，當時看了一直覺得，自己應該為此寫一些東西。但除了一些要事耽擱，所以導致現在才動筆外，最主要卻是因為我理解到：如果不去重新理解太宰治在《人間失格》和《小丑之花》裡所寫的「笑」，我大概也無法面對電影中小丑暴力、殘酷背後的苦。