文學的實驗室

「創傷」的發生並不只是在過往，也發生在這個「過往」是如何被呈現的時候。紀錄片《殺人一舉》（The Act of Killing）與其說是在講述印尼九三Ｏ政變大屠殺的歷史問題，不如說是在思考這段歷史是如何被「呈現」的問題。這種手法於是讓《殺⼈⼀舉》的拍攝不只顛覆了人們⼀般對紀錄片的印象，也改變了影像和

六月初在寫《來自深淵》的感想時，雖然深深感受到深淵有著自身獨特的世界觀與劇情，但關於死亡和慾望等等的主題卻能和其他許多作品產生不小的共鳴。而其中，一個最常讓我聯想到的作品，卻是一個在劇情上完全和《來自深淵》不一樣的作品：野田悟的《黃金神威》。

讓人不生不死的東西也許就是慾望本身吧？特別是那種渴望歸屬、羈絆、愛的慾望，常常讓人生不如死。同時，這樣的劇情安排也讓我們看到，慾望本身就是一種讓我們扭曲、渴望改變自己形體的力量，他或許不見得改變我們身體的真實外型，卻形塑和不停改變我們靈魂的形狀，賦予我們力量去追求比自身更高等的許多東西。

只在當我們完全來到一個陌生的情境中，才會倏然發現，情感本身中常常充滿了脆弱和不安。這種脆弱和不安，可能會讓人懷疑關係的意義以及他們的穩固性，但卻是必須得加以重視的事物，因為正是這種存在於情感中的曖昧性，讓原本的關係有產生鬆動的可能，並讓我們能夠直接面對眼前的這個人本身。

這首詩是送給我的數學老師的。

「這世界是閉上眼睛的，如果我們不睜開眼睛看向他人，我們是無法建立關係的……。」——芥正彥

所謂的我 是一種靜謐的 紛擾

所謂的性別並不是單純性別的身份認同，而是人們用來探索自己身體的一種方式；「性別」的枷鎖也不是單純對身份的規範，而是對人們可以怎麼理解身體以及和身體想形成怎樣的互動、關係的標準。在這種視角下，性別本身可以視為人和自己的身體形成的第一關係和第一印象，甚至就是人在和自己的身體互動時所產生的最初自我。

影子，在我們的日常生活裡好像是一種微不足道的東西。雖然它遍佈各地，而且無時無刻無不存在於我們身邊。但它本身不具實體，只是我們以及各種物體的存在因為光所產生的效應，一種存在的副產品、附屬物，一種在世界上似乎顯得多餘的事物。然而，正是在這種看似多餘的東西裡，成了許多藝術作品誕生的靈感。

大部分《奇巧計程車》的角色，雖然在不同地方工作，但攤開來看，其實都有類似的煩惱。他們彷彿都被自己追求的東西所困住，卻沒發現他們所追求的事物儘管看似美好，實際上只不過是一種幻影。