張愛玲在文學界以小說著稱，而其最大的特色莫過於「蒼涼」二字。張愛玲眾多小說都以悲劇收場，〈傾城之戀〉卻是例外，男女主角的相戀之路即便曲折，卻還是有情人終成眷屬，邁向了圓滿的終曲。這個喜劇結局是否顛覆了張愛玲一貫的寫作手法？還是說，正是因為「圓滿」，反而更加突顯了「蒼涼」的意義？我們來聊聊張愛玲吧！

人文筆記｜只是當時已惘然：淺談張愛玲〈傾城之戀〉

職場

川端康成的《睡美人》，是在一間神秘的旅宿裡，專找少女陪睡耄耋之客之故事。雖然在描繪上官能、耽美，然並非以情色為目的，主要是描繪精神上對於生命慾望的不甘與抗衡。五十年後澳洲導演茱莉雅李重新以睡美人角度改寫劇本，以視點的錯置詮釋「入佛界易，入魔界難」。相互對照下，或許才更能川端最傲然的美學與心靈風景。

人文筆記｜在夢寐中成魔：談川端康成與茱莉亞李的《睡美人》

而那時的我們就算年齡未老，靈魂卻也將因曾經受難而終至延展、圓潤。也許那時我也能用更加戲謔的口吻，對著好奇的、不信邪的、年輕的下一世代娓娓道來這段歷程：「你知道的，封城春夏期間，那時候我的冰淇淋總是融化，而我，總是抱怨著多麽想要一座新的冰箱....」

旅外記事｜如果我有一座新冰箱

要能讀懂喬伊斯，一方面要理解愛爾蘭作為一個新興國家，在二十世紀初時經歷的政治動盪；一方面也要處理喬伊斯本身的視點問題：他是見證喬伊斯家族家道中落的世代。而當我終於將脈絡補齊，理解愛爾蘭的國族認同，「喬伊斯」以及「都柏林人」，也才終於從疏散的輪廓變成了有血肉的實相。你準備好要跟我一起閱讀都柏林人了嗎？

人文筆記｜用他的眼睛見證國與家的雙重崩落：James Joyce《都柏林人》

描繪愛情的方式有很多種，與其使用中文語意中常見的談戀愛，我更偏好由英法文翻譯而來的寫法——墜入情網——從高處墜落而下，掉進一場美夢或是深淵。人在這墜落當中義務反顧，別無所求，只求同樣的瘋狂能從眼中的對象中反向投射。我總記得我的法文老師曾說：這樣寫多好，因為愛情本就是一場偉大的墜落。

人文筆記｜愛情本就是一場偉大的墜落：Giuseppe Tornatore《寂寞拍賣師》

本書最精彩的探問，是文學作為一種文明之美，是否也是一種華麗的欺矇？日本俳句在本書中扮演的重要位置不僅是作者深厚文學素養的取材對象，同時也是人類文明反思的載體：如果當我們認定戰爭是汰弱擇強，粗魯狂霸，卻如果那些日本軍官與受虐的杜里戈同樣都在文學中看到晶瑩與美，暴虐與邪惡的標籤是可以這麼被輕易標記的嗎？

人文筆記｜當我隻身走近殘酷卻絕美的戰地：Richard Flanagan《行過地獄之路》

米亞是這所極端城市裡的極端。朱天文借用了米亞生命行進的異常速度，描繪了當代台北城的都市氛圍。全球化下的物質時代造就的耽美，惘惘時間下的世紀末威脅，都市文化下不得抗拒的瞬息萬變。如何在這樣的氛圍中找尋路途，如何不因為都市例行的快速而漏失自己的本質，短暫而繁美華麗，這是她的城市浮游夢。

人文筆記｜她的城市浮游夢：談朱天文〈世紀末的華麗〉

我大學時一直有個直覺：隨著我的英文越來越好，我的中文也在進步。當時沒有想太深入，只把它當感覺，直到現在我也再度發現：隨著我的法文越來越好，我的英文的確也更加突破了。到底為什麼？我們可以從語言學開始說起。

旅外記事｜語言學：學習外語卻也同時精進母語的秘密

本篇文章並非是要對這紀錄片作出過多評價。更多的是讀者與作者之間相互映照的人生進程，並也期許在此映照當中，重新體悟白先勇多年光陰對於藝術以及美的詮釋與追求。被帶領著在白先勇的花園走過一輪後，在我面前的即便依舊是閃爍不明的道路，卻也許總有一天我也中能夠走進自己的花園。而在那裡，將是奼紫嫣紅開遍。

人文筆記｜白先勇的斷代史：《他們在島嶼寫作—奼紫嫣紅開遍》

與其說這本書讓我見識到性作為一個古老的羞辱手段，如何貫穿人類歷史，我或許得用另外一個更加精確的維度來說明這本書揭露的悲慘事實：當高度複雜化的法律以及暴力被更加狡猾聰慧的掠食者使用時，倖存者、旁觀者、調查記者與媒體要花費多少力氣才能集結力氣，以蚍蜉撼樹的風景推倒高牆？讓我們從倖存者與旁觀者說起。



人文筆記｜翻開性掠食者完全操作手冊：Ronan Farrow《性掠食者與他們的帝國》（上）

法國革命的口號，雖然在中文翻譯為「自由、平等、博愛」，然而其中的博愛（Fraternité）在法文裡其實是「兄弟之情」，或許與現今香港反送中互稱彼此為「手足」的概念更加相似。如果同理使兄弟之情能存在，那對於女性而言，對於女性遭難的團結力量——姊妹之情，是否是可能的反抗力量，為了更加公義的未來征戰？

人文筆記｜聆聽基列的暗地密語：Margaret Atwood 使女後記《證詞》

小時候第一次吃馬卡龍，旅伴提醒得要配著茶吃，因為那樣甜膩脆軟的質地不是每個人都習慣的。現在我還是喜歡馬卡龍，但卻隱約明白了它得以風靡幾百年的原因：也許正是因為巴黎是這麼一座苦澀的城市吧。馬可龍的粉嫩與甜美之所以悅人，也許也正是這樣苦澀的奮鬥之中，好不容易得以捧在掌心中的，夙願得償的自由的味道。

旅外記事│過糖的青春 Oversweet Juvenescence

人們之所以對安娜的故事感到猝不及防，在於沒人相信她是一場犯罪。無論是當時身受其害的紐約上流社會、深深著迷的報導記者、抑或是觀看影集的觀眾，都對安娜身上的多重形象衝突裡無以自適。我在觀賞時也反覆出現認知上的不協調感。花了時間梳理後，接下來就讓我們以四個安娜刻意善用的標籤，來看看我們如何哄騙自己的眼睛。

人文筆記｜年少惡女的弔詭就在於沒人相信她是一場犯罪：Shonda Rhimes《創造安娜 Inventing Anna》

在幾天時間看完《人選之人—造浪者 Wave Makers》後，不算台灣戲劇狂粉的我對此劇的評價是：這是一個野心與能力對照地剛剛好的小品。即便台灣戲劇對比於現正強勢的其他國際作品當然還有改進之處，這個劇之所以讓我印象深刻，在於我被它描繪的情境以及意圖傳遞的訊息打動。畢竟，在台灣的職場裡，我也曾經是文方

人文筆記｜每一次小小的抵抗都是成功：當我也曾是《人選之人—造浪者 Wave Makers》裡的文方

追蹤我夠久的人會記得我從前在花旗時，曾動用我當時一些資源優勢推動創立公司內部組織。那時候的重要推力是憤怒：跟我同處一室的男同事在騷擾女同事，我卻最後一刻才知道。我震驚於跟我同年代的同事竟然繼承著古老的宰制系統，若沒有更大的力量制止，二十年後他們還是會變成討人厭的大人。我正在看著社會默許這件事情發生。

人文筆記｜性犯罪裡的同意問題 The Definition of Consent in Sexual Crime

我利用異地在重創我自己，感官的利刃劃開我生命中成形的膿，等它重生。曾有句話很美，它說：三十歲之後的人生是年少記憶的複沓。就好比趁著在青春尚未乾涸之前，在彈性的空間裡置入更多多彩的元素，而隨後的人生時光，在回味、咀嚼、驗證之中，才能以更溫柔的姿態面對自己。

旅外記事｜不會再回來的時光 For those gone days（2015）

我在語言切換時，思維系統會跟著切換之餘，社交模式也會出現一定程度的參差。最明顯的範例是在對他人說「愛」與「思念」這件事上：我明明已經是情緒表達豐滿（expressive）且不吝於表態的人了，但對我來說，用法文講愛比英文容易；而用英文講愛，更比中文容易。
說句「I love you.」到底有什麼難的？

旅外記事｜當英文的愛比中文更易說出口

也許人總會碰到一個耗盡自己能量的城市。對於莉茲而言那個地方是香港。對於蘇菲而言那是北京。而對我來說，甚至弔詭，是那個名不見經傳的都柏林。


旅外記事｜此生必須在這停留，是我的不幸

由於在整理書單時發掘我有部分書單因為內容材料特殊，曾在特定年代被特定國家列為禁止出版的書籍類型，因此新建立「禁書目錄」標籤，用以標註這類書籍。而《往事並不如煙》裡章家作為在亂世中見證歷史的知識世家，家族史裡無論與前朝遺老、新興政權等人員幽微的來往與故事，應該也可謂是舊中國過渡至新中國的縮影。

禁書目錄｜當革新派在文革的大火中灰飛煙滅：章詒和《往事並不如烟》

真正的奴役，並非臣服於主人之下，日夜受人所控；而是當你已經脫離枷鎖，卻寧願轉頭跪地，懇求主人再度從你手中贖走自由。《公羊的盛宴》作為諾貝爾文學獎得主尤薩的經典之作，是對於極權與正義最幽深的控訴。拉美的悲劇或許難以挽回，但我們或許能從中學習：面對極權的盛宴，該如何應對，才能避免喝下斟滿鮮血的酒杯？

人文筆記｜在權力面前，端起斟血的酒杯：Mario Vargas Llosa《公羊的盛宴》

因為從小被父母訓練，我養成兩個習慣：一個是有問必答；另外一個是宣告行動。這兩個背後的概念很一致，就是保持與他人之間的互動順暢，進而建立信任關係。或是換句當代的語言說，不會「神隱（ghosting）」。正面來往，直球對決。對有些人來講這種互動很恐怖，然而這種坦蕩也實在舒心。誠實畢竟還是一種美德吧。

無鴉片評論｜光影咖啡館

所有文章