無鴉片評論｜光影咖啡館

追蹤我夠久的人會記得我從前在花旗時，曾動用我當時一些資源優勢推動創立公司內部組織。那時候的重要推力是憤怒：跟我同處一室的男同事在騷擾女同事，我卻最後一刻才知道。我震驚於跟我同年代的同事竟然繼承著古老的宰制系統，若沒有更大的力量制止，二十年後他們還是會變成討人厭的大人。我正在看著社會默許這件事情發生。

我利用異地在重創我自己，感官的利刃劃開我生命中成形的膿，等它重生。曾有句話很美，它說：三十歲之後的人生是年少記憶的複沓。就好比趁著在青春尚未乾涸之前，在彈性的空間裡置入更多多彩的元素，而隨後的人生時光，在回味、咀嚼、驗證之中，才能以更溫柔的姿態面對自己。

我在語言切換時，思維系統會跟著切換之餘，社交模式也會出現一定程度的參差。最明顯的範例是在對他人說「愛」與「思念」這件事上：我明明已經是情緒表達豐滿（expressive）且不吝於表態的人了，但對我來說，用法文講愛比英文容易；而用英文講愛，更比中文容易。 說句「I love you.」到底有什麼難的？

也許人總會碰到一個耗盡自己能量的城市。對於莉茲而言那個地方是香港。對於蘇菲而言那是北京。而對我來說，甚至弔詭，是那個名不見經傳的都柏林。

因為從小被父母訓練，我養成兩個習慣：一個是有問必答；另外一個是宣告行動。這兩個背後的概念很一致，就是保持與他人之間的互動順暢，進而建立信任關係。或是換句當代的語言說，不會「神隱（ghosting）」。正面來往，直球對決。對有些人來講這種互動很恐怖，然而這種坦蕩也實在舒心。誠實畢竟還是一種美德吧。

發文前還是先與方格子的讀者致歉：最近這三個月我正在工作轉換以及重新落地的階段，因此有諸多事項同時進行，而沒辦法定期有文章產出。目前正式落地後，將會持續寫作週期。期待之後持續與各位文字相會。而在重新開始著眼文化商業以前，先來看看一個特殊的愛爾蘭名詞——充滿與英國愛恨情仇的建築風格：喬治亞都柏林。

近期由於職業因素，從法國移居愛爾蘭。三週時間不短不長，對這國家以及人民卻也有些許觀察。看著這個自古移居的島國在外，好一點是開枝散葉，壞一點是顛沛流離。我以一個外來者的角度看著這個島國的百年進程至此，驀地好似一陣警鐘，時不時在我腦中噹噹作響。

我大學時一直有個直覺：隨著我的英文越來越好，我的中文也在進步。當時沒有想太深入，只把它當感覺，直到現在我也再度發現：隨著我的法文越來越好，我的英文的確也更加突破了。到底為什麼？我們可以從語言學開始說起。