妳說《喜劇開場》中最喜歡瞬太，我也是。我想，是因為他曾經面對過死亡，無論是輕生的念頭、或母親的離去，都讓他看似可愛、內心卻比春斗和潤平更成熟豁達。他總掛著真誠的笑容面對Makubes的種種不順遂、甚至最後的解散，並以更順其自然的自在態度面對往後仍漫長著的人生，即使他或許最不捨，但卻又最心滿意足。

Dear Jing｜喜劇開場後，人生的偶然與想像

電影戲劇

走出毒氣室，正午的陽光開始刺眼，卻沒有透出任何暖意，我的寒顫無法歇止。再次回到入口附近，如今火車盡頭的遼闊和青草之青，恍如隔世。我就那樣站著望著，腦海依然一片空白，彷彿那股無可言喻的冷冽悄悄奪走了應該要有的理性和感性、思考和情緒，而我渾身上下只剩對擁抱的渴求。



Dear Jing｜只想擁抱：席勒、克林姆，以及參觀集中營

妳說女孩一路成長以來都是被嚇大的，怕老怕醜、怕婚怕生，我好同意，但也因為看著比我們走在前面一點的陳嘉玲、洪育萱她們，現在三十歲的我們望向不久以後的四、五六十歲好像也沒那麼害怕了，甚至開始期待，因為知道，只要有對自己和身邊人的那一份篤定放在心中，無論終究走上了俗或不俗的人生，都可以是閃亮亮的大人吧。

Dear Jing｜陳嘉玲讓我們忘了以前多怕「俗」

剛開始讀的時候，我彷彿在每座城裡都看見了土耳其。大概因為書中提及忽必烈和地中海東部，以及我最近剛好看了些在土耳其各地旅行的影片。但讀著讀著，當可汗要求馬可講講威尼斯，而他回答：難道你以為我一直在講別的城？從那之後我讀到的每座城都成了威尼斯。甚至，往前翻閱，原本的那些城也都搖身一變似地成了威尼斯。

Dear Jing｜看不見的城市，愛琳

「就算現在進來，你對我的感覺還是會跟以前一樣喔，我對你的也是。」印象裡，某次田中來到大豆田家門口按了門鈴，她隔著對講機這麼說，他便默認似地回去了。我也被點醒般意識到「果真如此啊」，無論自己或對方，曾經愛過的、以及不愛的，都太難改變了，就算時光悠悠，見面或不見面的日子已經過了這麼久，再見也還是一樣的。

Dear Jing｜真想看大豆田拋開一切下南洋啊

上次妳提到，濱口龍介在日本仍常被視為「縱慾或把日常揭穿地過份強烈」，《歡樂時光》可說是後者的絕佳範例。那揭穿，在於時間拉得那麼長，素人主角的演出自然而不刻意，好友們、夫妻之間所有微小的神情變化、互動細節，相敬如賓也難以掩飾的疏離與不理解，親近關心也破除不了的自尊與顧忌；很多的溫柔，更多的保留...

Dear Jing｜齊克果的憂懼，與偶然的歡樂時光

「再溫柔一點、再放慢一點，這一次，沒有一定要到達的地方，沒有一定要成為的模樣。」那成了我宛若新生以後最重要的自我提醒，至今仍是如此。不過，身體跟我本人一樣頑固，又經過了不知多少時日的反反覆覆，我才終於能夠在任何一首音樂響起時不感到渾身僵硬、手足無措，可以聽憑身體當下的感覺和想望，自在地舞——

Dear Jing｜舞、舞、舞

最近開啟了大量胡亂吸收知識的模式，關於時間、語言、記憶、民族、戰爭。大抵因為這陣子世界太不平靜，每日不間斷地傳來新聞和壞消息，恍惚讓人有種歷史年代的錯置感；眼睜睜看著事態一步步走向難以挽回的局面，心中對於個人渺小又無能為力的焦慮擔憂揮之不去，唯有閱讀能稍微與之抗衡。

Dear Jing｜腦中的世界、與世界中的腦

最近看了BBC的電視紀錄片《文明》，講述了世界各個角落不同文明和藝術的起始和發展，恍然發覺人類從是多麼久遠以前、文明出現之初甚至之前、就已經有了宗教性質的儀式；那些洞穴深處的動物壁畫或手印，與獸角或其他簡易樂器一起被發現，很可能就是遠古祖先群聚在那彷彿超脫時空的洞穴裡舉行宗教儀式......

Dear Jing｜銀之夜，與洞穴裡的壁畫

這兩年因為疫情，國內外都有些舞作、舞台劇在網上公開播映，我看得十分盡興。有些作品，如雲門鄭宗龍《十三聲》在池上的戶外演出，舞作本身熱熱鬧鬧的裝神弄鬼、宗廟儀式，來到這片清靜的廣袤天地之間彷彿產生出了不一樣的質地，庶民和民間傳統的活力、與某種敬天畏人的崇高精神在此交融，讓我非常希望自己身在現場。

Dear Jing｜那些美好的舞蹈和舞台劇

年輕的助理醫生把仍然毫無起色的聽力測驗結果交還給我，他像是想要化解尷尬，擺擺手，輕鬆地說：「其實啊，聽力本來就是會逐年減弱的，每一個人的每一天都在漸漸地聽不到。妳只是比別人早些到了那一天而已。」我點點頭，好像有給他一個微笑或沒有。



Dear Ally｜我必須把藍圖打開——靈魂掌舵，但身體才會執行

音樂藝文

創作

文化生活

旅行美食

國際

我一直很喜歡月亮，比起太陽。就像比起光亮，似乎著魔似的更愛昏暗，我喜歡光，但又害怕太亮。（家裡也很少開燈，結果近視度數就隨著居家工作越來越厚⋯⋯）


Dear Ally｜不敢過馬路的綿來，可以喔！

Tamaru 在他判斷大概是最後一次見到殺手青豆時，他跟青豆說了一段小時候在孤兒院的經歷。當時身為朝鮮人的他保護了一名黑人混血的孩子，他形容那名孩子雖然塊頭很大，腦筋卻不靈活，於是同樣是被歧視階層的他，擔任起保護者的工作。接著，他開始形容這名孩子專注於雕刻的模樣。

Dear Ally｜老鼠，鯨魚下巴骨

我們真的能原諒這樣的母親嗎？
她站在窗邊往城市看，黑夜突然降臨，她的身體出水，流出袖口，流遍腳下。

Dear Ally｜我們都會唱，這一首藍調的流浪者之歌

我深深地記得，姪子兩歲多時一次午睡醒來，睡晚了，發現窗外天色暗下，還無法言語的他用短小的指頭指向窗外，突然痛心欲絕地嚎啕大哭。起初我以為他看到了什麼，後來理解，他看到的只不過是天黑。



Dear Ally｜我的／他們的31 歲又怎樣？

歐洲的日光時間好短，短到我那當時還是男朋友、現在已是先生的伴侶有點憂愁。研究生的末期，他到布拉格當交換學生，我也在完成論文後送自己一份昂貴的禮物，飛到東歐，我們展開一趟旅行。

Dear Ally｜超脫邪惡的方法：詩歌、跳舞與愛

她的腦內細胞使用了「反應1號」來暫時代理金柔美，讓反應1號給予外界回應，因為心碎的金柔美已經失去所有成人應該要有的社交功能。有趣的是，除了「有點奇怪」，這樣的金柔美還是可以過日子的！



Dear Ally｜我的細胞小將們，謝謝啦！

我的機車越騎越快，幾乎不用再使用手機導航道路方向，正當我自己覺得越來越花蓮時，才想起，我的機車和安全帽的後頭，貼著大大的租車行的廣告貼紙。


Dear Ally｜如何看見，看不見的城市

在自己真正感知「身體」之前，對於舞蹈的理解，僅只達展示，並不能體會觸發心神的共鳴。所以過去看戲劇比看舞蹈節目來得多。直到在舞團工作，和舞者們變成朋友，我近身觀看他們的身體，以及他們和身體的關係——那真是一種互相奉養，也是一種帶著神性的借貸關係。


石頭與月光｜藝文通信

所有文章