即使沒有女巫出現，光是暴露在冷冽的麻州東北角，就足以被無情的自然摧毀。這就是《女巫》的第一層寓意——人類身處純粹自然的無助與恐懼。於是，人類對於自然...

《女巫》(The VVitch)新英格蘭時期的自然、壓抑、禁果、恐懼、與高潮

文化生活

對於《她們》的觀眾來說，愛默生與梭羅這兩位作家還有另一種意義——這兩位作家是勞利．勞倫斯的原型。這兩位超驗主義派的詩人哲學家，不僅是美國浪漫主義的核心人物，也是《她們》的原著作者（奧爾柯特小姐）一生中最難忘的兩位男性（或說曾經愛過的兩個男人）。

66號公路在州際公路興起之後，逐漸荒廢且沒落，並且在1985年已經由國家道路系統中除役，不過，卻自此以一種象徵性的精神留存於美國的文化。《汽車總動員》的表面上看來是個傲慢跑車的成長故事，而更深一層的用意，則是個充滿鄉愁的詩情回憶，致敬那些曾經風光的經典傳奇、經典老車、以及經過油車水鎮的66公路。

「無論發生任何事情，你都自己試著放手嘗試，這已經比大部分的人都強太多了，也比我還強，你肯冒險，很帶種，我非常以你為榮。」

《海洋幻想曲》是由愛爾蘭導演湯姆．摩爾所導演，故事並不複雜，但是因為串連許多凱爾特神話在情節與情節之間，於是對於我們這類異文化的觀眾來說，宛若觀看一幅長篇的藝術卷畫，隨著角色的遊歷在充滿奇妙抽象的世界，甚至還會迷失在愛爾蘭的文化迷宮。

記得在2019年暑假，曾與家人來到日本的Hello Kitty樂園遊玩，入園前，就曾經疑惑，為何周邊的街景都如此沈悶荒涼、毫無朝氣，只有在前往樂園的路上，有著歡樂的歌聲與繽紛的旗幟。或許，在許多最歡樂的幻想世界之外，因為都是位於城市邊緣的便宜地段，生活的現實其實多是邊緣人的勉強、無奈與掙扎。

對於《月光下的藍色男孩》的導演 Jenkins 與編劇 McCraney 來說，自由城是他們成長的城市與滋養他們的土地，卻也同時都是兩人心疼的城市，因為自由城在外地人看來，是個貧窮黑人的犯罪之城。只是，這個城市的黑人，會一直墮落在惡性循環，也有其歷史的成因。

與索倫蒂諾在過去於《絕美之城》與《年輕氣盛》一樣，這是個關於失落靈魂的自我追尋，但是與過去電影不同之處，就在於《上帝之手》是導演少年時期的自傳，是索倫蒂諾的「一個青年導演的畫像」。索倫蒂諾是那不勒斯人，在《上帝之手》，導演讓角色帶著我們感受小和尚的神力與城市子宮的溫暖奇蹟，成功行銷他所熱愛的家鄉。

《搖滾戀習曲》是個關於一個失落男孩的故事，在失去家庭溫暖與學校支持的窘境，因為愛情而驅動創作的力量，也因此改變一個失落男孩的人生。這也是一個關於80年代的都柏林故事，同時包含這個時空的音樂、MV、還有電影，這不僅是導演卡尼的記憶，也是許多曾經生活於這個時代的人的共同記憶。

《樂來越愛你》也是個城市電影，由兩個原本在城市中的平凡男女，由相遇相知到不得不分離，再各自帶著不同的夢想種子，於城市的不同角落創造忠於初心的理想未來。而他們走過、逗留、與舞蹈的每個城市角落，都曾經因為年輕男女的愛與夢想，漸漸堆疊成為美麗的回憶與都市的風景。


25個不同地域、地理、或城市，看看角色的挫折瓶頸、憂鬱悸動、或是拼搏成長。愛，常常讓主角放棄或是堅持的關鍵，有對親人子女之愛、有對男女之情或是同性之愛、也有對於志業與興趣的專注之愛。遊走在這些城市光影的角色，如同你我，有時因為失去愛，而失去生命意志與奮鬥目標。