編輯嚴選

「圖書館時光」系列之一： 要你管，我就是要這樣子去讀自己喜歡的書。

作者從小就用跟別人不一樣的方式閱讀：國中時去圖書館為了金庸小說，五專時去圖書館為了村上春樹，夜二技去圖書館為了遠流出的各種電影書籍……

撰文．攝影＝重點就在括號裡　（本文出自《新北市文化》季刊第37期 | Cover Story：在新北，最想讀的是......）

身為從小就住在新莊的居民，不知是不是當時九年一貫的教育政策，我讀小學的時候，學校很流行一種叫「小秀才」的借書體制。只要在教室後頭的書櫃借書，向老師登記，滿十本就能獲得上頭印著「小秀才」的獎狀，二十本是「小舉人」，三十本是「小進士」。長大再想，這樣的借書制度，應該是因為小學生很少去學校的圖書館，才讓教室後頭的書櫃成為學生閱讀課外書的重要管道。

家長捐贈的新書、圖書館丟出來的舊書，有時還有很溫柔的老師添購國字旁邊會標示注音的童書，在各方努力之下，小學教室後頭的書櫃總是滿的。下午四點正課結束，學校讓雙薪家長的鑰匙兒童們留在學校寫作業（寫完就可以去打躲避球），直到五點半這之間的自習時間，我總會蹲在教室後頭的書櫃前，看看有沒有什麼寶可以拿來讀。

當時已經絕版、很破爛的《漢聲小百科》系列，一整套擺出來很有氣勢的《老夫子》漫畫大全集，莫名其妙被自私的同學把紅白條紋襯衫的男孩圈起來的《威利在哪裡？》（用的還是他媽的原子筆！），淡水紅樹林裡的螃蟹知識，居禮夫人偉人自傳，都是在那短短的一個半小時裡讀完的。不過老師往往已經去陪其他同學打躲避球了，所以我一本也沒有跟老師登記。

那時，看著旁邊的同學拿到小秀才、小舉人的獎狀（三十本可能太困難，從沒人當過小進士），說不在乎，一定是騙人的。太奇怪了，明明我也有做的事，為什麼他有獎賞，我卻什麼都沒有，明明我也有看啊！而且，為何非得要向大人表現出「你看你看，我超認真的在做這件事喔～」這種像是小狗咬著飛盤向主人討摸的感覺。要你管，我就是要這樣子去讀自己喜歡的書。

現在回想，那是我第一次覺得自己身處體制外頭──總是在跟別人做不一樣的事情。

國中時去圖書館是為了金庸小說，五專時去圖書館是為了村上春樹，夜二技時去圖書館是為了遠流出的各種電影書籍，當兵時偶爾會去「連江縣東引鄉圖書館」，因為那裡有一套舊版《怪醫黑傑克》，這些相隔不過幾年的圖書館歷程，串起後竟成了我的圖書館回憶。

而這些回憶裡，我幾乎沒有認真讀過課業上的書（所以成績很爛），就算是考前跟同學相約去圖書館抱佛腳，我也總是半途離開那只在期中考和期末考才一位難求的閱覽室，溜去別的樓層讀課外書。

如果說，一本書是一個世界，那圖書館就存載了成千上萬個世界。不像蹲在書店角落翻書總給人一種罪惡感（畢竟你看的可是他們要賣錢的商品），進入圖書館不用花錢，不用門票，只要架上有的書，隨時都可以順手拿來讀。雖然有小小潔癖的我，心裡總是有點抵抗，會忍不住想像有什麼樣的奇人碰過這本書的糾結畫面（即使圖書館有消毒設備，還是感覺有點那個……），然而久了之後，好像也不在意了。

因為這是閱讀最划算的方式（唯一的花費就是交通費）。透過閱讀，可以在文字裡想像出影劇再怎麼努力都拍不出來的完美細節──如同《駭客任務》的母體，在圖書館裡我可以連接上回到二十一世紀美好世界的電源線，在那個世界裡，你可以不用當救世主，那裡就是體制外頭的聖地。我想，當年蹲在小學教室書櫃前的小學生，即使身子抽高了，還是想逃回那個書裡的世界。

退伍後大約有半年的時間，陷入不知能做什麼的狀態，我一直待在圖書館。我將日本《週刊文春》在2012 年做的「百大推理小說」的票選名單印下來，發奮要把上面的推理名著讀完。新莊有兩間較大的圖書館，一間位於靠近三重萬華的上新莊，一間位於桃園迴龍的下新莊，我兩間圖書館來回跑，如果這間沒有就去另外一間，如果兩間都沒有，就麻煩圖書館員調書，我再去拿，或者直接在那裡用很快的速度讀完。

《返回川殉情》（台灣版收錄在獨步出版的《花葬》）、非常可愛的《大誘拐》、寫法相當有趣的《11 張撲克牌》與《失控的玩具》、異常吸引人的變態故事《人間椅子》與《孤島之鬼》、刻劃日本警察悲喜《半自白》與《第三時效》，還有我個人很喜歡的敘述性詭計《櫻樹抽芽時，想你》、《死了七次的男人》與《殺戮之病》，這些小說都是在新莊那兩間圖書館裡讀完的──雖然找到第一份工作時，我還沒能把那浩大的推理書單讀完。

只是這一次，我有時必須告訴櫃台我在看什麼書，但是已經沒有人會發獎狀給我了。

時常對著影劇碎碎唸（ 有時還有音樂），座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客，生意就能做起來」，現經營Facebook 粉絲專頁「重點就在括號裡」。

《新北市文化》季刊從1984 年6 月創刊至今，持續關注在新北和全台灣發生的多樣文化議題，關心藝術潮流，關心影視音創作，關心城市動態，關心常民生活，關心創意科技，關心土地工藝……