光之旅｜疫情時代

父親安靜盯著電腦數小時，東看西看，看各式各樣的影片、新聞，雙子座的，他喜歡知道各種事情，然後隔天跟朋友爬山，又有許多新知可以告訴他們。

但他看來看去，還是會下意識點開 Google map 看一下妹妹賃居在美國的租屋，上下左右打量完畢之後，沿著大門口一路走向妹妹教書的大學，「她每天沿這條路走四十分鐘去學校」，途經一步步行道樹、沿途數不清的美式家庭建築、齊整的草坪與房車，「這棟蓋得真好看」，下一刻拉長鏡頭可見遠處泛著藍色波光的密西根湖，很近，又很遠，要走很辛苦，像是作罷，又回到這條上學的道路，途經很大的超市、醫院、星巴克，父親從未踏入任何一間星巴克，那是新一代的消費習慣，但他還是滿意地點點頭，繼續往前走，直到看見對街校園圍牆與濃密的老樹，就又突然停下不走了，像是送到這裡就可以。

他將地圖轉個一百八十度、往回走，看了一眼右下角影像拍攝日期，沿途這些風景，是過期的模樣，但不打緊，街道沒有差異，頂多幾棵樹長得更濃綠高大。

有時候我經過他房間，看一眼電腦螢幕上反覆滑行的上學路，進廚房倒水、回我房間，盯著從窗外斜照進玻璃杯、折散開的光譜，理智上是知道的，我們看見的始終是在太空以每秒30萬公里直行八分二十秒之後照亮的世界，零時差的真相，只存在心裡面。