二月長途音樂

月底的氣衰總令我感嘆已逝日子的囂張性格。2019 剛過六分之一，已經去了兩次台北，一次台東，賺到第一份薪水，動過記憶鮮明的麻醉手術，生一場器官扁掉的病，新開兩個部落格。族繁不及備載。最近呼吸言語，吃飯傻笑，總是疲憊，猶如晃蕩濕冷的長途車程。

所幸我是習慣長途車程的。暈眩的時候，在窗景裡找一個錨子，僵硬的時候，悄悄整骨，渴的時候不要講話，無趣的時候，就聽音樂。兩首歌，三首歌，六張 ep，七張專輯，光年規模的旅行，也就這樣捱過去了。

所以二月特選幾張得以帶領心神橫渡臥病與車程的專輯。在空白裡就沒入空白，在飄渺裡就比飄渺更透明。

果真是夢寐以求，相見恨晚涼。Nausea 的意思是「暈船症導致的噁心感覺」，方寸周圍，盡是不懷好意的流體，像是一種壓模可愛的藥物。因此聽得越多，腦海裡的定海神針也越是柔脆，大難臨頭恐怕是反應不來，還掛著一朵鬆垮的笑容。

心智不堅是真的，但美妙徜徉也是實在的。Craft Spells 這張專輯的神奇之處就在於，它有著扭擰視神經的混濁力道，卻得以令那些撩亂的花紋出落一層晶瑩朝氣。因而心愛，走到哪都帶著。第一首猶奪目，像是身處一棟冷氣頑強的別墅，扎手的陽光透過落地玻璃窗大面積地映照；也像駕駛遊艇，戴著墨鏡，唇齒傲慢，浪花和噪音五彩繽紛。

額外分享這首單曲品味離奇的 MV，還有他們另張同樣秀異顛暈之作 Idle Labor。

Sufjan Stevens 的作品總帶著不張揚的水亮神色，像是大家族裡最聰明的小孩，早早跳過了叛逆經驗而率先心軟下來，因此表情常常是落寞與天真，抑鬱與淘氣並存。聆聽這張專輯的經驗十分疏鬆有如施打一管芬多精，吉他穩定撥弦的節奏感有種小碎步的肢體語言，像是沿著一條清冷的森林小徑散步，周遭樹葉尖緣凝固著粉狀冰霜；或是找一條小溪，搭上獨木舟順流而下。

認識 Beach Fossils 是從 What A Pleasure 開始，但聽來聽去總覺得不夠過癮，有口氣憋著。直到這張 Somersault，爽俐許多，像一顆顆光彩迷人的玻璃珠子滾落在豔陽下，也像妹子喝的午後甜味調酒，淡紅青綠，檸檬黃，菜橘色，吧檯盡頭的窗外長著棵粗壯的棕櫚搖曳。

我原來的鬧鐘鈴聲一直是 Vitesse 的 Another Way：它不響我便遭殃，它一響我就眩目。找到這張專輯讓我起了換鈴聲的念頭，證明了它的異稟：世界上可沒有太多音樂有那個資格帶你穿梭夢境與現實。首先它輕盈明亮，不是一巴掌往你的眼皮子呼過去，咄咄逼人地，讓你只想把棉被拽得更緊；再者它樸素，像一隻拉開窗簾的手；三者旋律潤澤，鼓點生意盎然，令你半睡半醒地就此相信今日晴好，世界和平，戰火裡的極權都在特赦；最後，它的速度感具有一種力道適中的動能猶如蓄勢待發，恰到好處地推著你去完成一系列的艱困挑戰：下床，找鞋，洗臉刷牙，梳頭，準備早餐等等。

完全清醒的時刻，Standing Still in a Moving Scene 其實是一張十分優雅的作品，而不僅是個貼心的老媽子。就像下了飛機才知道飛機餐有多鹹雲層有多麼致命。雖無歌詞，專輯名「站定於移動場景」仍是饒富詩意：一捲不停轉動的膠片，一座正在修復的建築殘垣投下陰影，或是一個坐在河邊發愣、看著彩霞匆匆燒盡的人。

一張非常耐聽的另類搖滾。類似推著購物車在巨大的美式商場裡滑行，橫衝直撞地快走，或者躲在樹梢觀察圍牆裡外的翹課午間。違法亂紀的邊陲，怎麼也使不膩的淋漓感。

同名單曲 Transatlanticism 唯一副歌“I need you so much closer”，重複數次，儘管音浪弛緩，依然有股聲嘶力竭的渴望正暗暗流動。那意志的尺度堪比盼著中洋脊停止張裂，天空撥雲見日，海水倒灌入髮膚孔隙，漸行漸近；盼著新生的一座縫合之島，不再燒燙橫渡險境的人們。

前些日子和朋友說著要去看雲門 2 的《毛月亮》，舞台配樂就是冰島樂團 Sigur Rós。當時我看是後搖便安心，反正不會出岔，她先去找來聽過，再貼連結給我，就是這張專輯 Valtari（維大力？義大利？不好笑）。曲風是很典型的北歐空靈感，有如一道無限上升的光束，或者無痕雪原，冰封的大洋，寂寞地牽動著雲靄。聽著像把身體裡外的裂縫都用零下二十度的氣溫刷洗一遍，心靈澄澈如望彌撒。

歌詞應該是冰島語，但作為涵義遠不及聲樂成分，和台灣樂團 I Mean Us 的 Søulмaтe 那神聖感如出一轍，皆有非凡。儘管我最鍾愛的北歐後搖團仍是 Mogwai，依然期待毛月亮的演出。

Little Shy on Allen Street 艾倫街的力透帥，是我目前最喜歡的台灣獨立樂團，只有甜梅號和 The Fur. 可以並列，但前者已經解散了，後者的輕快又帶有一種溫吞的蜜意，不似艾倫街那般詭譎靈巧，如詩如畫。

Nostalgia 是迄今他們發行的第一張專輯，也是唯一一張，去年十一月的熱秋吸食得凶狠，電吉他加上惡趣味的效果器，伴隨略帶愁思的旋律線，像是鐵皮屋陰影底下筋骨嬌小的獸，行走城市溝渠，不經意地使天光沉淪下來，風勢雜亂，腳步都帶水泥印子。他們的音樂聽完其實是稍感悶苦，卻也餘味另一番灑脫，就是我莫可奈何這個世界，世界也奈何不了我。

值得一提的是歌詞寫得真美，切分有致。他們是貼地飛行的種族，亂流若有似無地擦過每隻散步的耳尖。隨譯如下。

Saola：「一個完美得適合自焚的早晨 / 噢，你炎熱嗎 / 我尋著森林裡的線索 / 找一幅自由漂浮的鬼魂肖像。」

Canvas：「風扭轉著 / 風扭轉著 / 樹葉快速墜地 / 空氣慢了下來 / 暫停下層層疊疊的愛 / 感覺活著，在一面你漆成灰色的舊磚牆前 / 一個沒有窗戶的子宮 / 又一個漆成紅色的地方 / 所以像家。」

For the Youth：「你說若你可以相逢一道張揚的靈魂 / 那我將看見白骨毫無保留地陳列山頂。」

Angel Youth 這張專輯收錄了我最喜歡的兩首 Vansire 的作品，Halcyon Age 和 Nice To See You。比較特殊的是他們找了許多夥伴分別合作不同的曲子，因此總體曲風是偏向電離感的 Dream-Pop，一首一首各別去聽亦有其獨樹頭角。陰陽眼，響尾蛇，雪地殷血，太空漫遊。

Pacific 陪我熬過了無數場寫論文的日出。它的沁涼，椰殼風鈴般的和弦，愉快遠洋的陣陣音浪，使人不疑有他充滿幹勁，頭重腳輕地拼命，相信未來將有個寬鬆的長假作為報償。

也確有報償。2018 年八月和朋友褲管潮濕地坐在七星潭沿岸，礫石燙腳，雨傘被陽光曬焦起泡，頭髮螺旋蒸散出水霧。我們望著那寶藍色的浪花猛烈地拍擊過來，一邊花樣年華地播著青春之歌 ── 我就是挑 Pacific 裡一首長達十分鐘的 Nostalgia of Island，是有點顯老，不過她選的是許含光的新年未老，彌補一回，蓬鬆極了。

以一首單曲作結。披頭四離我太久遠，沒有力氣去崇拜，但這首小調的確美麗，像腐朽閣樓裡樸質無華的舊音樂盒，反覆旋繞著奚奚落落的遺憾。也許是歌名的緣故，〈當我的吉他緩緩落淚〉，病中聆聽，緩和了疼痛，卻有種形容飛濺，無比憂傷的感覺。