編輯嚴選

漫畫｜玩偶遊戲／孩子們的遊戲：一場專屬於小孩的成人革命

1994年，12歲的安達祐實主演《無家可歸的小孩》，轟動的故事情節與成熟的演技驚豔所有觀眾，一句「同情我的話就給我錢」在日本成為話題。

同一時間點，少女漫畫雜誌《Ribon》開始連載以童星為主角的漫畫《玩偶遊戲》，作者小花美穗以活潑卻又細膩的筆觸畫下主角倉田紗南的半熟人生，搭上90年代的童星熱潮，在若干少女漫畫中脫穎而出，奪下了1998年講談社的少女漫畫大賞。

接著，1996年到1998年，《玩偶遊戲》被改編成動畫放送到日本、台灣與中國等地，一時風行。擅長製作子供向動畫的監督大地丙太郎，調整原作故事中的灰色調性，讓動畫符合低齡市場，成功吸引孩童觀賞，不過此舉也使動畫前半段就脫離原作軌道，最後成了與漫畫幾乎不同的延伸作品。

不少臺灣的七八甚至九年級生無論男女，小時候應該都看過《玩偶遊戲》的動畫，也不乏有人迷戀冷酷實則癡情的男主角羽山秋人，或是討厭半途殺出來的前女友松井風花。小時候的我們，只對角色們無厘頭的搞笑，還有那些親吻、交往等等超齡的行為印象深刻，但你可知道，比起上面的愛恨情仇，《玩偶遊戲》其實是一部藉著孩子們的視角窺探校園霸凌、家庭問題和青少年憂鬱的現象級少女漫畫嗎？

《玩偶遊戲》雖以倉田紗南的生活為主軸，實際上卻花了很多篇幅在書寫問題兒童羽山的變化與成長。他與紗南不同，成長的過程中很少感受到溫暖，在遇見紗南之前也沒有人願意伸出援手，讓他滿身是傷還不懂求救，也使心中的尖刺傷害了身邊許多人。

在漫畫第一集中，紗南為了收集羽山弱點的來到了羽山家門前，卻意外聽見了這一段話，那也是紗南與讀者們第一次知道，原來平時在學校橫行霸道的猴子大王從小就在姊姊的欺凌下生活。母親因為難產早逝，父親忙碌工作而疏於照顧孩子，使得羽山既不懂溫柔也不了解愛，像是一隻受傷卻孤傲的野狼，只能獨自舔舐傷口。

我們很能理解被害人的痛苦，但又是否願意去了解加害者的苦楚呢？

很多談論校園霸凌、歧視的作品都會以「被害者」的角度去闡述故事，加害者作為「應當被處罰的對象」則沒有被深入討論與了解的空間。但在《玩偶遊戲》中，加害者羽山秋人反而坐穩男主角寶座，作品也跳脫出一般以被害者為主體的描述，將鏡頭轉往霸凌者的家庭與心理層面，深度討論角色的背景與個性養成。

因為從沒被愛過，所以也不懂愛人；因為一直被傷害，所以只會傷害別人。

最一開始的秋人是個沒人理解也不願意理解他人的「壞小孩」，直到紗南向他伸出手，才發現世界還有除了黑暗以外的顏色。

漫畫後半段因為紗南而改變的秋人，自覺有責任幫助小森，卻意外受了致命傷。彌留之際，遇見了本應該過世的母親，秋人向母親懺悔自己傷害很多人，並一度認為自己已經沒有活下去的理由和價值，最後卻獲得了母親的訓斥與諒解——因為他再也不是那個惡魔羽山。

紗南、風花、小剛，還有許多在他身邊不離不棄的人，讓他漸漸放下痛苦，心中佈滿的尖刺也變成柔軟的絨毛。當紗南對與母親的關係不安時，秋人告訴她：

「想哭的話可以來我這裡。」

紗南得知千石老師故意針對秋人而氣憤時，秋人也反過來告訴她：

「我很幸福。」

或許我們不能斷定每個加害者都是有著悲慘的過去才無法溫柔，也不能保證他們都有教化的可能。但也正是因為他只是個「孩子」，才更有可能重新理解愛，並做出好的改變，不是嗎？

相信很多人對於《玩偶遊戲》的記憶，都是從這一句話和那張活潑的笑臉開始。印象中的紗南總是開心地笑著，跳著神秘的舞蹈，對任何事都感到新奇與有趣，看到班上的問題兒童也忍不住想拉他一把，讓人不禁懷疑她是否沒有煩惱。

儘管她老是用錯成語典故，講話顛三倒四、語意不清，給人一種尚未成長的感覺，其實從小就知道自己的身世祕密，因此特別在意母親的感受與想法，也因長年在演藝圈工作，對是非曲折、人情冷暖特別敏感，與秋人刻意裝大人表現強勢的感覺不同，早熟的她心思比同齡的人來得都要細膩。

也因此開朗又纖細的的紗南，最害怕的就是失去。她每一次的痛苦都來自於「失去喜歡的人」——也就是阿玲、媽媽、羽山和風花。

與經紀人阿玲解除情人關係，害怕著與母親之間的感情生變；拍電影的時候失去了羽山並同時發現自己對他的情感，後來更因為羽山和風花交往，與好友風花成了對方的第三者，進而產生嫌隙。

這些失去雖然都令她跨越，內心得到成長，但另一方面的不安和抗拒也隨之增大。在讀者與她自身都不知道的情況下，這些害怕在她的心中如雪球般緩緩累積，等待雪崩的那一天。

故事中，紗南最後也是最痛的失去是得知羽山必須搬家到洛杉磯。不得不面對分離的紗南，終於壓抑不住從羽山受傷回來後不停後悔的心情，最終患了心病。

我到現在仍然佩服作者小花美穗的勇氣，居然敢在1998年的少女漫畫中描繪出青少年憂鬱的場景，患病的人甚至不是故事中身心和家庭問題都比較多，自述生過病的秋人，而是從頭到尾看起來都很開朗的紗南。

在這部以孩子為主要視角的漫畫中，每個孩子都擁有屬於自己的傷痛——有著混血兒臉孔、個性溫柔的直澄，其實是個不知道父母是誰的孤兒；而成績很好，從小就是秋人好友的小剛，小小年紀就遭受家暴和父母離婚，就連轉學過來的風花，也曾因誤會而與初戀的高石同學擦肩而過。

而比起其他人，有更多問題也更早熟的紗南，因為習慣了堅強和壓抑，就誤以為自己擁有足夠的勇氣去處理事情，實際上並不然。如果說秋人的成長是因為紗南和時間顯得溫柔與堅強，本性堅強到足以稱為逞強的紗南，反而是藉著親密關係的變化，來學習如何在長大的過程中面對「懦弱」。

在漫畫最後一集中，她認為就是因為「還沒長大」兩人才會被迫分開，因此急著想要變成大人。

習慣散播快樂的紗南，因為笑口常開、樂意給予他人幫助，所以大部分的人都以為樂觀是她的一部分，久而久之，連她自己都忘記在面對失去時應該如何「示弱」。直到秋人在她面前顯露脆弱，她才意識到過度的逞強帶給秋人和自己不幸，最後決定正視問題、分開，當彼此能朝著更好的方向前進時再一起出發。

以前的我也認為「成長就是獨立」、「成為大人就可以做所有想做的事情」，但直到年齡和思考都更為成熟之後，才理解「獨立」或「堅強」很多時候並不是面對，只是不願意示弱的硬撐。

實際上勇於流淚，承認自己尚有不足的人，反而才算是通過真正的大人考驗。

《玩偶遊戲》日文原名為《こどものおもちゃ》，意為《孩子們的玩具》，是作者在故事中設定的一個童星節目名稱，也是故事中紗南打開知名度的原因之一。作者以此名稱點出整部漫畫以孩子們為主軸，同時諷刺孩子們的世界就像是設計過的綜藝節目，無論多麼自由，實際上都在大人的掌握之中。

許多人認為作者在故事中毫不避諱談論棄嬰、離婚、校園霸凌等負面的社會問題，甚至推崇青春期戀愛，可能會對十二、三歲的讀者們造成不良影響。但事實上無論是1990年，或是2020年，這些社會問題仍不見緩解，而造成孩子早早接觸問題的兇手也不是漫畫，一直都是所謂「為孩子們好」的大人們。

明明不承認、不解決問題的都是大人，但承擔痛苦的，卻是被大人指責「天真」的孩子們。半大不小的他們，儘管具備一定程度的想法與行為能力，卻礙於人生經驗和社會規範而不被重視，只能在大人把持的世界中衝撞，尋找方法溝通，最後成為最受傷的那一個，並開始惡性循環。

⋯⋯最一開始，我是這麼認為的。

這次再重讀漫畫，我已是個二十五歲的「大人」了。當年紀漸長，我也脫離被保護的青少年時期轉而進入社會之後，所有的選擇和妥協似乎都在嘲笑著我當年不諳世事的天真，「長大」也成了我重新思考作品意義的契機。

相較於高中時看完漫畫，我只一味站在孩子的立場思考，現在的我逐漸能理解大人的複雜與無奈，或許他們也曾懷抱著同樣的天真，相信自己可以成為不一樣的大人。

只是最後，仍因為一些事情改變了他們，也改變了我們。

若要用文字來形容《玩偶遊戲》，「純淨而深沈的透明」肯定是最好的回答。

這不僅是《玩偶遊戲》與作者小花美穗的近作《甜蜜的苦澀》合作的短篇漫畫《Deep Clear》中，女主角珠里對初遇的紗南所作出的評價，相信也是作者經過二十年後再度回望《玩偶遊戲》，為過去的故事與角色們所下的最佳註解。

作者曾說自己很喜歡陰暗的故事，她的確也畫出了許多青少年生命經驗中最陰暗的一面，但她同時也帶給讀者和角色們希望和救贖，讓這部色調灰暗的作品在歷經酷寒與冰霜之後，在結局迎接冬天裡的暖陽，讓人更覺溫暖閃耀。

內心曾經破碎的紗南、心中曾經長滿尖刺的秋人、眼底藏著藍色迷霧的直澄，故事中的所有角色，以及讀著這個作品的每一個人，或多或少都曾在生命過程中留下了痛苦的疤痕。

曾經，我討厭長大，痛恨這個過程帶給我的痛苦與折磨，但再次閱讀《玩偶遊戲》後，有感於世代對立、成長痛苦的我有了一些與過去閱讀時不同的體悟。

當《玩偶遊戲》的孩子們變成了大人，漫畫外的我們也逐漸蛻變成更成熟的自己，我似乎也越來越能夠接受，無論經歷、失去或得到了什麼，那都是生命的一部分。

當時間漸漸過去，傷口慢慢被撫平——

最終那些傷疤會洗盡鉛華，以回憶的形式在純淨的心中沈澱下來。