《控制》Gone Girl 美麗婚姻的致命傷

📷

(原文寫於2014年10月17日)

在紐約的一個圖書館裡，Amy and Nick 仍在熱戀中，他們又在玩尋寶遊戲，那張卡片，就藏在 Jane Austen 的小說裡。

Jane Austen 是誰呢？為什麼故事要安排一個橋段，就是把關於二十一世紀的愛情卡片，藏在一位十九世紀初的女性小說裡？如果相信電影裡的每一分鐘都值錢，每個橋段都有意，應該就能夠接受，這裡所安排的 Jane Austen，肯定是個密碼。那麼，這個密碼的意義是什麼呢？

📷

在 Austen的小說之中，《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）是大家最為熟悉的一部，2005年，曾經出版過電影版本，其中的大姊，就是今日在《控制》裡的 Amy（下圖的右邊第二者）。另一部，《艾瑪》，也曾在1996年拍攝成電影，主演 Emma 的女主角，是 Gwyneth Paltrow。此外，李安在 1995 年導演的《理性與感性》（Sense and Sensibility）也是相當膾炙人口。

我們一想到這幾部電影，通常會聯想到，這些都是關於年輕女孩的愛情故事，關於誤會所促成的戀愛，最後還促成了美好姻緣一段。在 Austen 遙遠的那些年代裡，沒有電視娛樂，這類的故事，就好似現代的韓劇或日劇，不只可以讓女孩子狂殺時間，還能讓那些待嫁兒女，能從這些想像的愛戀故事，感受談情說愛的夢幻情境。

📷

不過，Austen 的小說，能夠跨越兩百年，來到今日，卻仍舊好看，她故事的魅力，肯定不只是男女間的浪漫情懷罷了。實際上，她的小說更為傳神的地方，還包括 Austen 總是能夠以機智又溫和的口吻，淡淡地描述出，當時的中產階級與貴族士紳之間的，階級互動與經濟聯姻。

簡單地說，這些故事的表面上，是年輕男女的偏見生情誼、誤會見真愛；然而，骨子裡卻都是，「錢與勢」的平衡互動。或者也可以這樣說，這些男女的婚姻美夢，之所以能夠成功圓滿，通常還必須奠基在雙方家長的，經濟或名聲交換。

📷

更俗氣又簡化地說，美麗的愛情裡，總要包藏著厚厚滿滿的麵包；或說，「門當戶對好姻緣」。

。。。。。。

回到《控制》，Amy and Nick 兩人的婚姻中，最為核心的問題，就是 階級與資本 的問題（但是，不是我們一般想像的，有不有錢的問題而已，更細的內容，在文章後頭）。

故事進行時，的確有明說：這對夫妻，在金融海嘯之後，被迫離開工作，因為失去收入，而不得不搬到密蘇里州的小城鎮裡，重新開始人生。

然而，這對夫妻不僅僅只是因為，失業又失去收入的單純問題而已，更為根本的問題是，這對夫妻，根本就是來自不同世界、不同階級的失敗組合。

📷

從 Amy 開始說起。Amy 是個標準的紐約客 New Yorker，是個天之嬌女，不只長得優雅美麗，還多才多藝、聰明過人。從常春藤的哈佛畢業，還曾經出版過繪本，簡直是不可多得的才女。若是把她放在台灣來看的話，Amy 就是一個從北一女和台大畢業，還家境優渥，又多才多藝的正港台北高尚女孩。

可以這麼說：Amy 就是個標準的天龍國的天龍嬌女。這樣的女孩子，誰追得起呢？誰娶得了？Amy and Nick 之間的差距，絕對不是 A type and B Type 之間的隔閡罷了。

。。。。。。

讓我們先從 Amy 的父母了解起。Amy 的父母，不僅是相當有權勢的人，還很懂得公關活動與媒體操作。下面這張照片，最能說明清楚。當 Amy 失蹤之後，Nick 傻傻的，只知道先是報警，然後做筆錄，等著結果。連通知岳父岳母，都漫不經心（B型人格）。不過，當 Amy 的父母知道之後，便積極地參與準備記者會，公開女兒失蹤的事情，希望集結大眾的力量，一起找回Amy（她的父母，也是標準的A型人格）。想一想，能夠擁有這樣呼風喚雨的能力，世上能有幾人？Amy 的父母，在一知道 Amy 失蹤之時，馬上能以不費吹灰之力地，在一個類似誠品的場所，辦起一場盛大的記者會，邀請許多記者，當頭條新聞來報導，還辦了一個 Buffet，讓在場的所有參與的人，都可以在記者會之後，一起聚餐。別忘了，他們身上馬上可以配戴起一個小徽章，上面雅緻地印著「協尋愛咪」，還有基金會等等的籌劃。在我們生活周遭，能有多少父母，有這般的財富與權勢，輕鬆地負擔得起這樣的公關場面。肯定是標準的天龍國人是也。

📷

再者，看看這對父母的穿著，尤其是 Amy 的母親，更能發掘 Amy 出身之高貴。當Amy 的父母親出現時，抬頭挺胸，氣質優雅，母親經過一番化妝打扮，還不忘在襯衫外頭披件小毛衣；至於她的父親，雖然不是西裝筆挺，但也是穿著乾淨素雅。相較於 Nick 的父親剛出場的一副落魄樣，還真是懸殊差距。

讓我們再回想一下 Nick 的父親（這部影片開放的劇照，實在很少，找不著，只好先靠想像），便更能發現這兩個家庭間的權勢與財富差距，是有多麼的大。Nick 在警察局遇到他的父親時，彷若流民，他穿著邋遢，一臉呆滯，也不說話，可能心智也有問題（失智），所以才會亂跑走失。Nick 的父親，原來是住在鄉下的療養院。比起流民，情況也沒好到哪裡。

若是還有印象，Nick 父親的小屋，相較於 Nick 跟他的天龍國太太租來住的那個高級別墅，差距也非常地大。邦妮偵查員跟另外一位幹員進到他們家，馬上倒吸一口氣地說，好高級。那可是菁英階級住的豪宅呢。

若是再比較 Nick 妹妹住的那個一般平民的小房子，應該就能夠理解，Nick 是以多麼勉強的方式，繼續在密蘇里，維持他們夫妻曾經在紐約的 菁英生活型態。

真的很勉強。一對失業的夫妻，從繁華的世界首都紐約，回到密蘇里的小鎮上，從人人稱羨的雜誌編輯與作家（社會精英的符號），變成兩個失業兼課的打工族。金錢的壓力，已經迫在眉稍，Amy 還是堅持要住在鄉下豪宅，租一台 volvo 休旅車，繼續過著優渥優越的生活型態。這些動產與不動產，不是自己的，通通是租的，以 Amy 之名租賃（一方面是因為，Amy 曾經比較具有經濟主導權，另一方面則是，這對夫妻之間的主動權，通常也是落在 Amy 手中）。

從 Amy 的角度來說，這位天龍國的公主，來到這種鄉下地方，住在這種鳥不生蛋的爛地方，周邊都是一堆笨蛋，心中是有多麼的委屈，多麼的怨恨。

從 Nick 的角度來說，既然沒錢了，為什麼還要如此地打種臉充胖子。簡樸的生活，Nick 從小就過慣了，一點也不勉強，反而是硬撐著菁英高尚的生活型態，造成經濟上的莫大壓力，才真的是 勉強。

為什麼 Amy 喜歡這樣，而 Nick 喜歡那樣，是個性的問題嗎？不見得，個性，是個簡化的答案。或許，從「習性」可以看出個端倪。

。。。。。。

關於「習性」，當代談論得相當明白的一位社會學家，是 布爾迪厄（Pierre Bourdieu），在1984年的《論區分》（Distinction）這本書裡。

（蝦咪，要講理論～～～！乖乖，忍耐一下喔，這裡都解釋得很簡單，一點都不難以理解，而且也相當實用，尤其是在男女朋友交往時，更應該有所了解，免得一直踢到鐵板，還不曉得哪裡出了問題。）

在這個段落，先簡單地解釋一下，什麼是「習性」。  每個人 都會因為「原生家庭與生活內容」，而養成不同類型的「習性」。這個 習性，會影響一個人的 價值觀、品味（對於食物、衣物、書籍、寢具等等的選擇）、生活習慣、性情（優雅與否）、說話的內容、還有 說話用詞 等等。也就是說，「習性」，是一種生活氛圍的養成。在什麼氛圍下生活的人，就會養成什麼樣的生活習慣與生活型態。家庭 與 教育，就如同泥土一樣，滋養著一個人的 性情與意識，於是在什麼樣的「家庭與教育環境」所養成的人，就會決定這個人一切的 內在性格 與 外在行為。

或許你會假設，這不就是在說，有錢人跟普通人生活方式不同，選擇的也就不一樣了，不是嗎？
📷

沒這麼單純。有些人，並不是很有錢，但是品味夠，也會對於生活有高標準的要求。於是，再窮也要買LV。（Sex and the City 《慾望城市》裡面的 凱莉，就是其中之代表）。

但是，也有些人，雖然很有錢，但是品味不夠，自然對於生活內容的要求，就沒那麼高標準。

於是，這就出現了另一種「資本」的概念。

過去，我們始終以經濟資本（economic capital），來計算個人的價值，賺多少錢，就值多少。但是，布爾迪厄 老先生說，不是的，還有一種資本，叫做「文化資本（cultural capital）」，那是一種，「用」起來不值錢，但「看」起來很值錢 的價值。也就是說，「品味」也是一種身分價值。

於是，當代，有意無意地，我們對於一個人的價值判斷，來自於兩種變數，一種叫做「經濟資本」，另一種是「文化資本」。簡單一點講，就是，「錢 與 品味」。上面這個圖（https://sites.google.com/site/feorillodemeterio/thegrammarofclassconflictsinphilippineel），就是由這兩個變數，所組合出來的 四種狀態（這裡要有點耐心地注意一下，因為下面的討論，都會再回朔到這四種狀態）。

第一象限：低經濟、高文化

第二象限：高經濟、高文化

第三象限：低經濟、低文化

第四象限：高經濟、低文化

。。。。。。

以 Amy 來說，她從小就處在右上邊的第二象限，既有錢，又有品味。

📷

當 Amy 與 Nick 剛認識時，因為 Nick 仍在知名雜誌寫專欄，又是個作家，他一方面具有相當的經濟資本，另一方面又渾身都是文化資本的魅力（文青），所以，一個紐約的浪漫文青，雖然不是很有錢，但是資本總量（文化資本＋經濟資本）還是足以追求到，位於第二象限的 Amy。此時的 Nick，稱不上位於第二象限，頂多位於第一與第二象限之間的地位罷了。Nick 與 Amy 之間，有個望其項背的距離。

然而，Nick 是個風趣幽默的人，很懂得如何逗 Amy 開心，包括楓糖旋風（Sugar Storm）裡的一吻，讓天龍國裡的公主，感受 簡樸中 的浪漫，享受到以往不曾理解到，存在另一個世界裡的快樂。簡單地說，Nick 文青的幽默浪漫裡，又帶有一絲的土味，讓 Amy 好是新鮮，兩個人的戀愛，便談得卿卿我我、難分難捨。

不過，這兩個人在相當的品味基礎下，還是有微妙的經濟差距。當他們兩人在第？個結婚紀念日當天，都不約而同地購買了「一千支紗的床單組」，興奮彼此是如此地契合時，差距隱隱若現（我以為500支紗，已經是超高等級了，想不到，還有一千支紗這種高貴規格～～）。當 Amy 拿出她的床單組時，是擺在高級的白色紙盒，上面綁著優雅的藍色緞帶。但是，當 Nick 拿出他的禮物時，是從他那上不了檯面的運動型後背包，掏出一個完全沒包裝的透明塑膠組裝。有沒有「有氣質的包裝」，「等級」就不一樣了。

然而，即使 Nick 偶而就是有點土，和 Nick 在一起的愛情，怎麼說，都是 Amy 與前男友 Dasi Collings 所無法感受得到的，因為 Collings 太有錢了，他們一定不會在 楓糖工廠 旁邊，享受一時在第三象限裡（沒錢沒文化）的浪漫。Collings 也沒有足夠的幽默與文化，可以陪著 Amy 上圖書館享受 Austen 小說，或者說些甜茲茲又文鄒鄒的密語。Collings 應該是位於第二與第四象限之間，他雖然有品味，但是不夠文青，也不夠幽默浪漫。

回到 Nick。其實，他的真實的身分，是位在 左上邊的第一象限：沒錢，但有品味。原本，Nick 不過是密蘇里州的一個窮小子。應該是他年輕時候很上進，於是能夠透過教育，擠身進入第二象限，來到紐約，也認識了 Amy。在紐約，他們周邊的朋友，都是有品味的高級知識分子。

當 Nick and Amy 還在紐約時，雖然 Nick 沒有充足的經濟資本，他出眾的文化資本，尚可以補足經濟資本的不足。他們還是可以靠著 Nick 的機智幽默，撐起這段感情的差距。不過，當失業旋風吹到這兩個人身上時，沒有了 經濟資本，徒有的 文化資本 也不能變現，怎麼辦呢。

生活，於是陷入了危機，婚姻，也開始出現裂痕。

Nick 不只沒有一個富爸爸，還有個罹癌的媽媽要照顧，和潦倒住在療養院的爸爸。此時的 Nick，真的是進入了人生絕境。沒有經濟資本就算了，剩下的文化資本，也幾乎撐不起他的個人價值。至於 Amy，她雖然有個富爸爸，還信託了好多寫 Amazing Amy 而賺來的錢。不過，Amy 的富爸爸，後來也缺錢，還把她的信託基金，也一起花掉了。

這對夫妻，從人人稱羨的第二象限紐約客，因為經濟壓力，被貶為密蘇里州的鄉下人，情況逼近第三象限。悲劇，就從此開始。

📷

。。。。。。

在密蘇里，他們勉強地開著 Volvo 住豪宅，維持著 品味生活與文化資本。不過，品味需要金錢支持，沒有金錢，品味是勉強不來的，於是，Nick 被打入第三象限的模樣：既沒錢，外表看起來也 沒品味。

沒有品味的部份，可以從 Amy 抱怨 Nick 的生活內容談起。舉其中一個例子，就是「領帶」。Nick 基本上，是個不穿領帶的人（因為網路上的劇照，太少了，不然就是無法下載，所以沒有無法呈現給大家看，抱歉了），最明顯有帶領帶的一次，就是在婚前聚餐的那一個場景（右圖）。 回到密蘇里的 Nick 拉裡邋遢的，Margot 說過他，Amy 的父母也抱怨，怎麼在記者會，穿的那麼隨便。

📷

失意的 Nick 被打回原型，來到第一與第三象限之間的窘境。心理上，他已經覺得自己配不上 Amy。他們兩個人的關係，很明顯地，是 Amy 佔上風，Nick 居下風（上圖：Amy 是個攻擊者，Nick 兩手一攤，隨便你啦)。他的外遇，也很容易解釋，因為此時的他，只把得起沒有文化、沒有經濟的小妹妹。他在老婆面前，抬不起頭了。好慘。

。。。。。。

從 Amy 的角度來看，她這一生，真是被 Nick 毀了。她本來可是天龍國的公主呢，要是嫁給富二代（Collings 為代表），現在的日子，可是很不得了的。怎地，嫁給一個窮光蛋，不但成不了貴婦，還什麼都沒了，想想那種「怨」，應該可以 怨到 深仇大恨那麼多。

Amy 從第二象限的人生，幾乎要掉到第三象限的人生，不過她還希望起碼維持著第一象限的人生，但是迫於經濟壓力，可能相當渺茫。

所以 Amy 才會說：你殺了我，毀了我的一切，我也要殺掉（毀掉）你，害你入獄。Amy 自我認同的形象，位於第二象限，但是 Amy 的生活現實，卻是位於第三象限。她對於經濟上的 怨懟，於是轉成 對於 Nick 的恨意。心理上，她 閹割 了Nick（後來，也「咽割」了 Collings！）。

另一種俗氣的說法就是：天龍公主，無法接受 落入凡間的生活，也吃不了窮人的苦，因為 第三象限的生活，不是她的「習性」。這也是為什麼，當她喬裝土宅女，又被搶劫時，馬上轉念，回去找那有錢的 Collings。

。。。。。。

看來令人稱羨的 才子佳人，兩人的悲劇，到底是從哪裡開始呢？

從「習性象限的差距」，或者比較通俗的說，就是「沒有門當戶對」。（早在兩百年前，Jane Austen 不就說過了。）

📷

如果仔細回想電影裡的 Nick and Amy，Amy 的妝，總是乾乾淨淨，漂漂亮亮，頭髮也是梳得沒有半根鬚毛。反觀Nick，不只邋遢隨便，臉上總是鬍髭，頭髮也沒有整理。這兩個人不同象限的人，要如何能夠生活得相容自在呢。

再者，他們兩人的姓氏，也隱藏了某些意義。如果還記得電影一開始，當 Nick 來到 Margot 的小酒吧裡，Margot 這麼招呼他：我們的愛爾蘭王子（our Irish Prince）。這家人的姓氏為 Dunne，是個傳統的愛爾蘭姓氏。至於Elliot，則是英國的姓氏。英國與愛爾蘭，自古彼此有偏見：英格蘭人瞧不起愛爾蘭人，因為愛爾蘭，窮。

英格蘭公主 vs. 愛爾蘭王子，這個故事會有怎麼樣的結局，可想而知。

。。。。。。

美麗婚姻的致命傷，是什麼呢？

那些關於「個性不合」的話，可能都是多餘的。若是往更源頭探去，回到原生父母的家庭，回到所受過的教育，探究彼此的「習性」基因，再想想自己位於哪個習性象限裡，跟對方的習性象限，是否契合。如此，大概就可以明白，為什麼相處不來，為什麼怎麼看對方，就是超不爽。

誰都沒有錯，個性 也沒有什麼大問題，「習性的差距」罷了。

。。。。。。

給自己跟自己的男朋友或女朋友，做個測驗吧，看看你的習性在哪裡，也預測你們的未來，幸福不幸福！^^

。。。。。。

附件兩圖：

如果上面的象限圖，已經讓人頭昏了，請參考下面另外的兩張圖表，內容都相當傳神有趣，也更容易明白，不如再花點時間，多看兩眼吧：

📷

📷

上面這張圖，中文的，更易懂。來自 XXC@Note。

http://www.xxc.idv.tw/dokuwiki/people/pierre_bourdieu

看更多有關《控制》:

《控制》Gone Girl 槍女失蹤記