台灣就像一個在全球危機四伏中緊繃著生活時能夠喘口氣的港灣，讓我得以上岸享受片刻寧靜，可是，自己的人生航程仍行駛在疫情曲線起伏的加拿大，疫情是不會結束，無論情願不情願，危險與否，都只能回我城與之共存。

疫年記事｜日暮鄉關何處是

國際

如果現在才是抗疫真正的起點，身為住在所謂「國外」、被封城封到懷疑人生的我，一定要趕來寫一篇封城生活指南，希望能讓在台灣的大家心情好一點。

應總理Justin Trudeau的要求，加拿大將在2021年9月20日提前舉行聯邦眾議院選舉（所謂國會選舉），為什麼說是「提前」選舉呢？為什麼從2019年大選至今不到兩年又有大選？這一篇文章介紹鮮少有人在意的加拿大政府組成，兼談對這次選舉的預測(?)。

一個城市該怎麼凝聚非原生住民的政治認同感？一支職業球隊要怎麼和城市和它的居民共生？這篇文章寫多倫多暴龍隊的故事、也寫暴龍球迷的故事；寫多倫多城的故事、也寫移居多倫多的故事。

在我還沒意識到第二波疫情高峰結束前，安大略省在初春宣佈第三波疫情來了，省政府一而再再而三宣布封城，也沒能擋下三種變種病毒交相侵的威力，曾經還算聽話的安大略省也逐漸走向歐式自由和天擇。

很多在加拿大的台灣第一代移民喜歡抱怨總理只在意黑人權益，亞裔或華人的權益始終被擺到最後。如此說法往往伴隨大量比較哪個族裔被迫害更多，這種比較始終困擾我。

一月回台北投票，忽然想吃燈籠滷味，妳興沖沖地從西門町一路走去師大夜市，卻在裡頭迷了路。妳忍不住要感傷，曾經那麼熟悉的地方，曾經妳以為憑著味道閉著眼睛都能到的了的攤位，妳的肌肉記憶終於再也起不了作用。


想當年，所有自認擁有些許流浪細胞、懷抱世界大同理想的文青們都沈醉在革命前夕一萬三千公里的摩托車旅程裡，我們一起縮在北義的牆角，邊抽菸喝酒邊看著15吋螢幕上的中南美洲風情，眼見切格瓦拉奮力泅水到河的對岸那一幕，面面相覷。

登陸那個春天，剛下飛機就和YMCA的移民顧問見面，顧問是一個從柬埔寨來的博士，他告訴我：不管你以前的學位還是職位有多高，移民來加拿大後，還是去唸一個什麼課程吧！累積一點加拿大經驗 (Canadian experience)才能找到好工作。


在多倫多，不只各大學和社區學院有開設創意寫作課程，還有各式各樣的寫作團體充斥其中，一個上午，一個下午，一個晚上，幾個小時，幾個人幾杯茶，聊著寫著，有些寫作團體竟可以持續十年不墜。也許是多倫多的離散客很多，人人都有故事要講吧。

【流動之書】這十本書隨著妳的人生流動、解構、散佚、再生，而我們僥倖憑著書頁裡隻字片語活過惶惶不安的年歲、活過風風火火的青春、活過憂鬱孤單的留學生活、活過病毒肆虐的瘟疫之年。

深藍的夜色像是一滴墨滲入朗朗晴空，金黃色的光芒從大天使加百列的翅膀後透出，匈牙利的皇冠閃閃發亮，七個昂揚馬蹄的馬札兒部族首領，十位功績彪炳的歷代領導人，還有匈牙利人民哪，廣場上明明沒有太多遊客，卻又像是擠滿人。

Jasminko Halilovic，一個16歲就開始創業的青年企業家，憑靠著一則網路問題發想出一整個博物館：戰爭童年博物館，從此在戰爭裡被破壞的童年記憶有了新的歸宿。

他們不過是在旅途上數百擦身而過的一組遊客，卻以一種可愛又緬懷的情感始繾卷在我心。

睽違 612 天，在經歷NBA停賽、迪士尼泡泡圈的季後賽、到災難性的坦帕作客一年後，多倫多暴龍隊終於在主場拿下例行賽的勝利。就像球隊主將之一 Fred VanVleet說的：「直到你回到多倫多才知道你有多喜歡這個城市。」之於暴龍球迷也是，直到球隊回到城市，我們才覺得完整。

文化滅絕的國家歷史本不應該被遺忘，我們也不會遺忘。

而且和所有住在海外的台灣人一樣，批評當地政府的防疫政策或是其他不守規則的民眾時，我們心裡都是想著：如果是台灣政府或台灣人絕對不會這樣。現在回想起來，當時是打哪來的自信？