唱片裡的風景

小提琴家約書夏貝爾曾在人潮洶湧的地鐵站拿出名琴拉起那些古典樂最令人碎心的曲子。幾個小時過去了，幾乎沒有人駐足。停下來的那些人，也沒有發現，眼前近距離免費的樂章，竟是前夜卡內基演奏廳，一票難求的現場演出。 小提琴家約書夏貝爾曾作了一個實驗。他在人潮洶湧的地鐵站打開琴盒，不動聲色地拿出名琴拉起

你知道參加兩廳院夏日爵士音樂會，就可以憑券兌換由格蘭菲迪調製「夏日爵士限定特調」一杯（180ml）嗎？我不知道為何聽爵士總是要來個一杯才顯得groovy，但這真的很有用。 譬如我每次在家總習慣把燈調暗，只剩下一兩盞昏黃的鎢絲燈泡，從櫃子裡取出飽經風霜的唱片，溫柔地放上唱盤，音樂慢慢流洩出來

霍洛維茲有次在廣播上聽到一份演出，聽著聽著竟然覺得不錯，只是心理不踏實，總覺得那些地方可以演奏得更好。「如果是我來彈，一定把那些弱音彈得更清楚.....某些踏瓣應該更收斂些才對」，當他心理這麼想的時候，不免還是感到了驚異。因為雖然他自信可以彈得更好，但「這份演出實在真是不錯啊」

指揮家蕭堤的故居要出售了，那臺史坦威鋼琴仍然安穩地被放在那個地方。蕭堤是在1997年過世的。他的夫人則是多活了20多年，於2021年告別人世。 我曾在2019年寫下一篇關於這間蕭堤夫人在丈夫過世多年的一件事，如今得知這座曾經交響著愛與幸福的老房子，即將轉手他人，心中百感交集。

記得很久很久以前的大學通識音樂課，曾經發生過一件糗事。老師在臺上很興奮地宣布，「待會我們要來聽不太一樣的歌劇喔。裡面有魔法，有惡魔，有靈魂交易，旋律動聽，你們一定會喜歡。喔，對了，這位作曲家叫韋伯。」 這時有一位聽課相當仔細的同學不解地舉起了手，問道「可是老師，韋伯沒有寫歌劇啊。他寫的是音樂劇！」

是的，你肯定聽說過這張唱片。20世紀如果有任何一張器樂獨奏，可以讓所有不分年齡宗教音樂偏好的所有族群，都能在第一時間足以辨認的出的話，這張唱片應該是顧爾德的《郭德堡變奏曲》。而如果只能選出一張交響曲，你會選福特萬格勒的《貝多芬：第九號交響曲》，還是小克萊巴的《貝多芬：第五號交響曲》呢?

這就是為什麼我聽布拉姆斯的小提琴協奏曲，始終非常痛苦。這完全是一個可以掉下去、卻不容許自己沉溺男人的終極深情告白啊。在這個愛情速食主義的年代，誰都能夠愛得風風火火，愛得轟轟烈烈，愛得彷彿沒有明天，可是到頭來，誰又能夠真正懂得愛的深刻和綿長？

在台灣，西貝流士的《小提琴協奏曲》，是我聽得最多，也最不敢隨便亂聽的音樂會曲子。這樣如歌的行版，就像日劇《First Love》一樣，在回憶裡憑藉著一首宇多田光的青春旋律，重返了早已忘記的年少。你好喜歡西貝流士寫給自己的歌，但你又怕任何新的版本演奏，都會破壞這份私密的情感，所以不敢放膽多聽。

一直覺得給別人自己的歌單是一件很私密親暱的事。喜歡上一首歌，每個人都有好多故事要說。只是常常當你很熱烈地想要分享，效果卻不一定如你預期。青菜蘿蔔，原本就各有所好。

「我放棄工作就會掛掉，我必須當個持續戰鬥的老鬥士！」 一個把一生奉獻給影壇的老牌演員，在《沉默的羔羊》有最令人不寒而慄的漢尼拔微笑，也能夠把諾貝爾文學獎石黑一雄的經典作品《長日將盡》裡的老管家遲暮之愛演得淋漓。 正當你以為這個男人早該退休享清福，他竟然又在2021以《父親》獲得奧斯卡最佳男主角。