唱片裡的風景

小提琴家約書夏貝爾曾在人潮洶湧的地鐵站拿出名琴拉起那些古典樂最令人碎心的曲子。幾個小時過去了，幾乎沒有人駐足。停下來的那些人，也沒有發現，眼前近距離免費的樂章，竟是前夜卡內基演奏廳，一票難求的現場演出。 小提琴家約書夏貝爾曾作了一個實驗。他在人潮洶湧的地鐵站打開琴盒，不動聲色地拿出名琴拉起

每次提到這場歷史演出，楊文信總是難掩心中的激動。楊文信在Lenny身上看到了，一代大師是怎樣為了藝術為了愛，奉獻出他的所有。和伯恩斯坦的相遇雖然短暫，卻為楊文信留下不可磨滅的影響。再過兩年，楊文信獲得日內瓦音樂大賽首獎，從此揚名國際，成為當代最傑出的大提琴家。

和朋友看完《藍色巨星》散場的時候，止不住的感動滿溢著內心，便一同到附近的爵士咖啡館，藉由飲料讓回憶更鮮明，讓這股從頭到尾、有如電流貫穿全身的強大能量繼續讓腦袋充血。 耳邊傳來John Coltrane的《Lush Life》，厚醇的薩克斯風聽起來相當親切。朋友問我，「Jass三重奏裡，最喜歡那個角

你知道參加兩廳院夏日爵士音樂會，就可以憑券兌換由格蘭菲迪調製「夏日爵士限定特調」一杯（180ml）嗎？我不知道為何聽爵士總是要來個一杯才顯得groovy，但這真的很有用。 譬如我每次在家總習慣把燈調暗，只剩下一兩盞昏黃的鎢絲燈泡，從櫃子裡取出飽經風霜的唱片，溫柔地放上唱盤，音樂慢慢流洩出來

記得很久很久以前的大學通識音樂課，曾經發生過一件糗事。老師在臺上很興奮地宣布，「待會我們要來聽不太一樣的歌劇喔。裡面有魔法，有惡魔，有靈魂交易，旋律動聽，你們一定會喜歡。喔，對了，這位作曲家叫韋伯。」 這時有一位聽課相當仔細的同學不解地舉起了手，問道「可是老師，韋伯沒有寫歌劇啊。他寫的是音樂劇！」

有ㄧ個音樂會裡的「掌聲比咳嗽聲還要惱人」的都市傳說你聽過嗎？意思是說，此起彼落的咳嗽聲自然討厭，但若你把它當成常態，心裡有預期，知道大家會這樣，忍忍也就過了（不過生病不舒服還是在家休息吧），但掌聲呢？掌聲是表達支持的意思，誰不喜歡？又怎麼可能惱人呢？

Matt Maltese懂得寂寞，也懂得你的心。他那首我聽爛的〈Nightclub Love〉簡直就像是為《傷心咖啡店之歌》量身訂做的主題曲。人們來到這裡，在試探中渴望接近。那就點一杯咖啡吧，找一個角落，讓歌曲娓娓道來你的身世，在Matt Maltese既狡猾又傷感的老派情歌裡，聽見兩顆沸騰的靈魂。

每每聆聽賀夫錄製的大量冷門曲目時，我都在心裡暗暗地想，「這曲目哪有冷門？分明只是我們還不懂它的好而已。」賀夫和他最喜歡的霍洛維茲一樣，都是音色的魔法師，後者發掘了當時少人聞問的史卡拉第，而賀夫喜歡演奏不那麼熱門的曲目，告訴你再寂寞的旋律都有可聽之處。

這就是為什麼我聽布拉姆斯的小提琴協奏曲，始終非常痛苦。這完全是一個可以掉下去、卻不容許自己沉溺男人的終極深情告白啊。在這個愛情速食主義的年代，誰都能夠愛得風風火火，愛得轟轟烈烈，愛得彷彿沒有明天，可是到頭來，誰又能夠真正懂得愛的深刻和綿長？

在台灣，西貝流士的《小提琴協奏曲》，是我聽得最多，也最不敢隨便亂聽的音樂會曲子。這樣如歌的行版，就像日劇《First Love》一樣，在回憶裡憑藉著一首宇多田光的青春旋律，重返了早已忘記的年少。你好喜歡西貝流士寫給自己的歌，但你又怕任何新的版本演奏，都會破壞這份私密的情感，所以不敢放膽多聽。