藝文日常

在這長期由男性主導的世界，作為「女性」本身就持續存在於某種自我與社會、個人與集體間的張力之中，這讓她們在成為哲學家的路上，加倍需要勇氣和獨立性——我想這是蘭德、波娃、韋伊和鄂蘭的共通之處，那就是她們都擁有不在意他人和社會眼光的勇氣，在思想上亦各自成一格，難以被簡單歸類到單一特定的哲學類別當中。

《黑暗年代的女哲學家》在時序上承接了前作，來到政治氛圍更險峻動盪的納粹崛起、二戰爆發時期；內容上，哲學家哲思的對象也從個體存在和抽象領域，轉為對他者、群體和政治的關注——若用鄂蘭的概念作區分，可說是從「沉思的生活」來到了「行動的生活」。其實，本書的德文書名直譯正是「自由之火：黑暗時代的哲學救贖」。

昆德拉認為，小說的定義和本質，是洞見、發現人性隱晦而尚未被看清楚的面向；是傾聽、深入探究事物的精神。一位優秀的、夠資格的小說家，該要看穿那些所謂的「理所當然」或「平凡無奇」身上，其實披掛著一層「預先詮釋」的簾幕，並像賽萬提斯將唐吉訶德送上征途那樣，將簾幕一舉撕破，直面世界赤裸裸的滑稽模樣。

翻開旅日作家李琴峰的《倒數五秒月牙》，故事單純，文筆清麗，專注刻劃女同志內心的細膩情思，自成風格。〈倒數五秒月牙〉寫夏日裡久別重逢的單戀情愫，〈聖夜絲〉勾勒冬夜戀人的凝視與隔閡，雖然兩篇小說主角皆是女同志，也多少提及身為同志獨有的成長經驗，但較輕描淡寫，而更著重於愛戀裡的怦然和酸澀。

我特別喜歡這本小說將維吉妮亞・吳爾芙描繪得生動活潑，富有女性魅力。長久以來，許多人對她的印象停留在抑鬱和投河自盡，影視作品也加深了這樣的形象，然而，那非常可惜地讓人忽略了她的幽默、她在聚會上的風采，她的優美文筆、獨到的洞察力和創造力，其中盡是她對世界的熱情和期許，遠非敏感和憂鬱所能定義。

聯合文學八、九月的新書，陳小雀老師的《魔幻拉美》，光是看著圖文並茂的繽紛內頁就雀躍無比，感受到滿滿的拉美風格。《魔幻拉美》分為一、二兩冊，第一冊談論拉美各國的政治、歷史、經濟社會問題，包括殖民與奴役，獨裁與革命，貧窮與毒品，第二冊則聚焦多位重要的歷史人物，男男女女，以及佳餚美酒、飲食文化。

我特別喜歡奚淞打從一開始就提到，大乘佛教的精華，原來是「為了眾生」的緣故，順隨眾生、不斷增長對眾生的同理之心、悲憫之情，把心無限量放大，這是唯一可以通達證悟的路，也正是寶玉一直以來的佛性所在。而其實宗教，無論是悉達多太子、耶穌、或寶玉，皆是看盡人間苦難，進而找尋一種救贖。

其中一段讓我印象深刻的故事，是某年夏天颱風頻繁來襲，但歌廳、西餐廳都會接到客人的電話，希望能照常營業。老闆和歌手一方面感謝他們捧場，一方面心疼這些孤家寡人的榮民長輩在風雨天沒有其他去處、在家又獨自淒清，便也不放颱風假了，風雨無阻地相聚，一如他們在這時代的風雨飄搖中彼此扶持。

離開了巴黎，才開始能描寫巴黎；失落了一段愛，才開始能描寫愛。對於海明威、和我們而言，無論是巴黎、或是自己愛過的人，其實都是一席席流動的饗宴吧。一旦經歷過，便將永遠跟著你，成為你的一部分，即使你再也無法如當初所希望的那樣，在只愛她一人時就死去。

〈晶子曼陀羅〉是佐藤春夫晚期的代表作，他以半傳記半虛構的方式，細細刻劃了與謝野晶子的前半生。晶子的成長與少女時期，她和前輩與謝野鐵幹、好友登美子的三角關係，同時還有日本明治期間，詩社、文人之間的恩怨，詩歌文學、詩人名氣與歷史事件的相互牽動，虛虛實實，穿插以大量短歌，讀來很精彩過癮。